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Introdução 


A história é feita de fatos — e também de frases. 

Embora nenhuma sentença seja capaz de conter ou sintetizar por si só as 
circunstâncias e mentalidades envolvidas num fato histórico, elas traduzem o 
sentido do drama, da vontade — e também da comédia — que marcam a 
trajetória de um povo. Nem sempre elas oferecem a solenidade que se 
espera de um evento imponente. Assim como nem sempre as melhores 
frases foram legadas por grandes líderes. Mas sempre se pode extrair 
emoção, conhecimento ou simplesmente humor de um aforismo. 

Muitas vezes, as frases saem espontaneamente prontas da boca dos 
protagonistas, como “O cheirinho do cavalo é melhor que o do povo”, do 
presidente João Figueiredo. 

Outras frases foram claramente inventadas ou lapidadas posteriormente 
para cristalizar o significado de um acontecimento histórico. “Independência 
ou morte”, por exemplo. É a conclamação perfeita para a declaração de 
independência. Mas, a rigor, as palavras mais duras, proferidas às margens 
plácidas do Ipiranga no exato instante em que o príncipe Dom Pedro declarou 
rompidas as relações com o reino de seu pai, foram “Pois verão quanto vale 
o rapazinho!”. Era assim, com desdém, que ele era chamado pelos políticos 
portugueses que queriam reconduzir o Brasil à condição de colônia. 

E há frases que são previamente preparadas e ficam ali, à espera do 
momento certo. “Serenamente dou o primeiro passo no caminho da 
eternidade e saio da vida para entrar na história”, da carta-testamento de 
Getúlio Vargas, foi escrita dez dias antes de seu suicídio. E não pelo 
presidente, mas, pelo menos em sua forma final, por José Soares Maciel 
Filho, redator da maioria de seus discursos. Isso em nada prejudica o sentido 
ou a emoção daquela mensagem trágica. 

O que as frases fazem não é apenas ilustrar e dar maior riqueza à 
narrativa do episódio histórico. Muitas delas acabam entrando para o 
imaginário popular, transformando-se em alegorias da cultura e da 
personalidade de um país, embora às vezes o povo não se lembre mais de 
quem as proferiu nem em qual evento se originaram. 


Por detrás de cada uma das cinquenta frases do título deste livro 
encontram-se eventos relevantes da história do Brasil. É um convite para o 
leitor revisitar os personagens e o momento em que foram proferidas. Não se 
trata de uma coletânea do que de melhor ou do mais espirituoso foi dito nos 
últimos quinhentos anos, ainda que, entre uma frase insípida e outra de boa 
verve, ficou-se com esta última. Deu-se preferência âquelas que pegaram e 
se tornaram de uso corrente, a ponto de sua origem deixar de ter importância 
para quem as usa no cotidiano. Outras foram escolhidas por ter brilho próprio. 
A interpretação sagaz de um acontecimento, a graça peculiar, a 
proeminência de seu autor contribuem para fazer de uma sentença um 
marco de sinalização da trajetória nacional. Algumas frases foram muito 
repetidas no passado e agora repousam no baú das expressões em desuso. 
Aqui são lembradas de forma a permitir uma visita-relâmpago à história 
brasileira. 

Este não é um livro de pesquisas originais. As informações foram 
buscadas em duas centenas de livros de historiadores, jornalistas e 
memorialistas, em artigos da imprensa e nos arquivos históricos de livre 
consulta. Um grande esforço foi feito para dar o devido crédito a cada 
informação reproduzida de outros autores. Agradecemos a todos eles. 
Eventuais omissões nos devidos créditos não foram intencionais. Devem ser 
atribuídas à falha humana. 

Este livro não está organizado em ordem cronológica: os capítulos foram 
agrupados por afinidade de temas. Isso permite que a leitura seja feita 
segundo a vontade de cada um, do início para o fim, do fim para o início, ou a 
partir de qualquer frase, sem o risco de perder o fio da meada. Monte o seu 
próprio roteiro para um passeio pela história. 


Jaime Klintowitz 


Dos 
desbravadores 


SE ALGURES NA TERRA EXISTE O PARAÍSO 
TERRESTRE, NÃO PODE ELE ESTAR 
LONGE DAQUI! 


Américo Vespúcio 


Pedro Álvares Cabral comandou uma frota com 13 navios, com 1.500 
homens a bordo, e descobriu o Brasil, em 1500. O florentino Américo 
Vespúcio veio ao Novo Mundo como reles tripulante numa expedição 
portuguesa de apenas três caravelas, em 1501. A missão era conferir as 
dimensões da descoberta de Cabral. A terra é imensa, pôde informar o 
capitão Gonçalo Coelho ao rei Dom Manuel, o Venturoso. 

Apesar da imensidão territorial do Brasil, o Novo Mundo recebeu o 
nome do piloto italiano, e não o do capitão-mor da Armada portuguesa. Parte 
da explicação para a inversão de valores é a seguinte: a notícia do achamento 
de terra firme no Ocidente causou pouca comoção. Das mãos de Dom 
Manuel, a carta de Pero Vaz de Caminha passou à secretaria de Estado, 
carimbada como documento sigiloso. Não era do interesse da Coroa 
anunciar, antes do tempo, tal descobrimento, se é que existia. Ainda era 
incerto se o Brasil estava ou não na porção do mundo atribuída aos 
portugueses pelo Tratado de Tordesilhas. Existia o risco de a Espanha 
reivindicar a nova terra ou até enviar navios para tomar posse. Em Portugal, 
as primeiras informações sobre as viagens cabralinas só foram impressas em 
1550. 

Portugal não investira na frota de Cabral para encontrar novas terras. O 
propósito era o de instalar feitorias na África e nas Índias. A viagem deveria 
também passar um recado às cidades-estados da Itália —- o de que o comércio 
com o Extremo Oriente agora tinha novo dono. De volta a Portugal, o fidalgo 
chegou a ser convocado para comandar nova expedição às Índias. Às 
vésperas da partida, desentendeu-se com Dom Manuel e foi substituído. Pelo 
resto da vida, o descobridor do Brasil viveu anonimamente no seu casarão em 
Santarém. 

Sabe-se que o rei comentou, maldosamente, que Cabral “não é bem- 
afortunado nas coisas do mar”. Seria uma referência às perdas sofridas pela 
frota na viagem que descobriu o Brasil? 

Dos treze navios que deixaram Portugal, apenas cinco retornaram ao 
Tejo com os porões cheios de especiarias. A nau de Vasco de Ataíde 
desapareceu logo no início da viagem, perto de Cabo Verde. Quatro 
embarcações naufragaram na travessia do Atlântico em direção ao Cabo da 
Boa Esperança, levando toda a tripulação para o fundo do mar. Outra nau, sob 
o comando de Sancho de Tovar, carregada de especiarias, encalhou na volta 
do Oriente. Duas chegaram de porões vazios (uma delas foi aquela enviada 
com a notícia da descoberta do Brasil). 


Pois é bom dizer logo: não foi fiasco algum. A perda de navios era um 
risco aceitável das grandes navegações. Ninguém criticou o capitão-mor por 
deixar metade da frota pelo caminho. A carga dos cinco navios rendeu um 
lucro de 800% para a Coroa portuguesa. O dinheiro foi suficiente para pagar 
o custo das embarcações perdidas e ainda sobrou para financiar novas 
expedições. Cabral, que tinha direito a parte da carga, ficou podre de rico. O 
que não alcançou em vida foi notoriedade pela descoberta do Brasil ou a 
homenagem de ter uma terra — uma simples província que fosse — com seu 
nome. 

Américo Vespúcio foi, no estilo renascentista, homem de múltiplos 
talentos. Explorador, financista, navegador, cartógrafo, escritor de sucesso. 
Enviado para Cádiz, na Espanha, para cuidar da filial do banco da família 
Médici, ele expandiu os negócios para o ramo da navegação. Dom Manuel o 
convidou a participar como observador de várias viagens entre 1499 e 1502. 

A modesta expedição de Gonçalo Coelho foi um marco na história da 
cartografia por ter confirmado que as terras recém-descobertas não faziam 
parte da Ásia. Cristóvão Colombo descobriu a América e morreu pensando 
ter chegado às Índias. Vespúcio foi o primeiro a reconhecê-la como novo 
continente — e foi ele quem espalhou a boa nova na Europa. 

“Quem relata e explica torna-se, muitas vezes, mais importante que o 


verdadeiro autor”, escreveu Stefan Zweig a respeito do florentino.l Com sua 
pena e talento narrativo, Américo Vespúcio assentou a pá de cal na geografia 
de Ptolomeo, a única conhecida desde o século II. A expressão Mundus Novus 
foi usada pela primeira vez na carta que ele enviou a seu benfeitor Lorenzo di 
Pierfrancesco de Medici, o banqueiro de Florença. A carta, cujo original está 
perdido, foi traduzida para o latim publicada em latim em livro no final de 
1502. Um best-seller, que alcançou 22 edições nos três anos seguintes. 

“E é legítimo chamar isso um novo mundo, porque nenhum desses 
países era do conhecimento de nossos ancestrais, e tudo o que se ouvir a 
respeito deles será inteiramente novo”, escreveu Américo Vespúcio. 

Um de seus leitores, o cartógrafo e humanista alemão Martin 
Waldseemiiller, foi o primeiro a sugerir que o novo continente fosse nomeado 
ab Americo Inventore. O próprio cartógrafo concretizou a ideia ao dar o 
nome de América ao continente em seu monumental mapa-múndi publicado 
em 15072 A designação aparecia sobreposta no Nordeste brasileiro e, por 
essa razão, foi usada por um tempo para identificar a América do Sul. Não 
tardou a ser aceita para todo o continente. 

Na elaboração do mapa-múndi, Waldseemiiller contou com a 
colaboração do cartógrafo Matthias Ringmann. Eles eram jovens clérigos na 
catedral de Saint-Dié, em Lorena, na França, e é um mistério como podiam 
conhecer com tanta precisão a configuração da América do Sul e a 
existência do Oceano Pacífico. 

Em tese, o espanhol Vasco Nuíiiez de Balboa avistaria o Pacífico pela 
primeira vez em 1513. O extremo sul do continente só iria ser contornado 
pelo português Fernando de Magalhães em 1520. Em anotação no próprio 


mapa, Waldseemiiller forneceu a seus contemporâneos uma dica intrigante: 
“Se você não está familiarizado com as novas descobertas, não precisa 
se assustar com o que vê neste mapa, pois isso é como você verá o mundo no 


futuro” 


Quando Vespúcio morreu em 1512, em Sevilha, o continente já era 
conhecido por todos como América. 

A propósito, quando esteve por aqui, um ano depois de Cabral, o 
florentino escreveu um simpático comentário: 

“Se algures na Terra existe o paraíso terrestre, não pode ele estar longe 
daqui!” 


1 Stefan Zweig, Caminhos da verdade. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1936. 


2 Aúnica cópia conhecida da primeira edição do mapa-múndi de Waldseemiiller 
está na Biblioteca do Congresso, em Washington. Foi comprada por 10 milhões de 
dólares em maio de 2003. 


3 John W. Hessler (org.), The Naming of America: Martin Waldseemiiller's 1507 
World Map and the Cosmographie Introductio, Giles, 2008. 


E EM TAL MANEIRA É GRACIOSA QUE, 
QUERENDO-A APROVEITAR, DAR-SE-Á 
NELATUDO, POR BEM DAS AGUAS QUE 
TEM. 


Pero Vaz de Caminha 


O escrivão Pero Vaz de Caminha, da armada de Pedro Álvares Cabral, 
legou à posteridade um testemunho raro: o do encontro de dois mundos 
distantes numa praia sul-americana em abril de 1500. 

A carta enviada por ele ao rei de Portugal com a notícia da descoberta 
do Brasil é um relato quase jornalístico dos fatos à medida que foram 
acontecendo durante a memorável semana em que os navios portugueses 
permaneceram fundeados em Porto Seguro. Nas primeiras linhas, Caminha 
assumiu o compromisso de prestar um testemunho isento — “não porei aqui 
mais do que aquilo que vi e me pareceu” — e, apesar de escrever na 
linguagem própria da época e do ofício, ele resistiu à tentação do estilo 
rebuscado em voga na Renascença. 

A simplicidade da abordagem dá ao texto o ritmo vivaz de um roteiro de 
cinema, que se lê com prazer cinco séculos depois dos acontecimentos. A 
descrição que faz da vida material dos indígenas ainda fornece informações 
úteis aos etnólogos modernos. 

Caminha escreveu todos os dias, como se fosse um diário, e datou a 
carta de primeiro de maio de 1500, sexta-feira. No sábado, a frota zarpou em 
direção às Índias. A Carta do Achamento (como se dizia no século XVI) 
seguiu caminho inverso, remetida para Lisboa. Das mãos de Dom Manuel, o 
Venturoso, o documento passou aos arquivos da Torre do Tombo e ali foi 
esquecido por dois séculos. 

Só em 1773, o diretor do arquivo, José Seabra da Silva, mandou fazer 
uma cópia. Supõe-se que essa cópia tenha chegado ao Brasil na bagagem da 
família real, em 1808. O certo é que foi encontrada no Arquivo da Marinha 
Real do Rio de Janeiro pelo padre Manuel Aires do Casal, que a publicou pela 
primeira vez em 1817. Cinco anos mais tarde, com a independência, os 
brasileiros perceberam a utilidade do documento para a identidade nacional 
do novo país — vem desta época a expressão “Certidão de Nascimento do 
Brasil”. 

O original, que permanece numa gaveta na Torre do Tombo, consiste de 
27 páginas de texto e uma de endereço. Dessa missiva relativamente longa, 
uma única sentença vem fácil à memória dos brasileiros: 

“E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela 


tudo, por bem das águas que tem. és 


Em geral, é citada em versão simplificada: “Em nela se plantando, tudo 
dá.” Soa como um prognóstico de primeiríssima hora do país do futuro e, por 
essa razão, pode ser relembrada para alimentar surtos de ufanismo. O curioso 


é que a referência ao potencial agrícola é secundária na carta de Caminha, 
quase um apêndice ao assunto central do manuscrito, que são os índios. 

O tópico econômico só aparece no final da carta, quando o escrivão 
especulou sobre a abundância de águas e outras riquezas da Ilha de Vera 
Cruz. Até parece incluído de última hora, como se ocorresse ao redator que 
seria estranho deixá-lo de lado. 


Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, 
nem coisa alguma de metal ou ferro. Nem lho vimos. Porém a 
terra emsi é de muito bons aires... 


Do que foi ou não escrito, é preciso absolver o escrivão de uma 
acusação: a de que a raiz do nepotismo no Brasil está na carta que Caminha 
escreveu ao rei. Nas últimas linhas, ele dá a entender — ou assim foi entendido 
pelos leitores — que pede emprego para um parente. A suposição não é 
correta. O escrivão tinha pelo menos uma filha, Isabel, casada com certo 
Jorge Osório. Homem violento, Jorge foi condenado por assalto a mão 
armada e degredado para a África. É por ele que Caminha intercede, ao 
pedir ao rei que “mande vir da ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu 
genro — o que d'Ela receberei em muitas mercês”. 

E ainda se tivesse pedido um emprego para o genro, estaria 
perfeitamente de acordo com os costumes de seu tempo. Quase não existia 
outra forma de entrar para o serviço público exceto a indicação de alguém 
poderoso no reino. Em 1476, Caminha assumiu o posto de Mestre da Balança 
da Casa da Moeda na cidade do Porto, equivalente ao de tesoureiro, e 
também foi vereador. É possível que tenha herdado o posto, pois era comum 
a transmissão de cargos oficiais de pai para filho. Ou terá sido nomeado por 
Dom Manuel, que, segundo certos estudiosos, lhe tinha afeição. Em 1500, ele 
foi nomeado escrivão da feitoria a ser construída por Cabral em Calecute, na 
Índia. Lá, ele foi morto no ataque muçulmano às obras da feitoria, em 
dezembro de 1500. 

Na viagem para assumir o posto, Caminha parou no Brasil e escreveu 
sua famosa carta. A novidade que ele desejava compartilhar com El-Rei era 
a descoberta daquela gente “parda, maneira de avermelhados, de bons rostos 
e bons narizes, bem-feitos”. 

A descrição simples foi, a seu tempo, uma revolução cultural. A Europa 
ainda estava presa a mitos medievais sobre a existência de seres fantásticos e 
homens disformes nas regiões distantes do trópico. O encontro amistoso com 
os portugueses, que o escrivão narra em detalhes, ajudou a demonstrar a 
humanidade dos habitantes do Novo Mundo. Ao contrário das lendas, notou, 
os índios eram fisicamente formosos, asseados e de boa índole. Espantavam, 


apenas, certos costumes: 


Andam nus, sem nenhuma cobertura. Nem estimam de cobrir ou 
mostrar suas vergonhas. E nisso têm tanta inocência como em 
mostrar 0 rosto. 


E, com toda a certeza, eram bárbaros sem noção do protocolo europeu. 
Imagine a cena: Cabral preparou-se à moda de um grande senhor para 
receber os primeiros índios a subir a bordo da nau capitânea. Queria 
impressionar aquela gente. Sentou numa cadeira, bem vestido, um colar “mui 
grande ao pescoço, e aos pés uma alcatifa por estrado”. Toda a pompa foi em 
vão, pois os visitantes “não fazem sinal de cortesia, nem de falar ao Capitão, 
nem a ninguém”. 

O escrivão português encantou-se em especial com as mulheres nuas 
que aparecem na praia. Até se atreve a fazer, numa carta endereçada ao rei, 
trocadilhos e comparações bem-humoradas do corpo das índias com os das 
mulheres de Portugal: 

“E uma daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima, daquela 
tintura. E certo era tão bem-feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não 
tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra vendo-lhes tais 
feições, fizera vergonha, por não terem a sua como ela”. 

O que fazer com essa gente tão amigável e ingênua? O escrivão 
preocupou-se em salvar-lhes a alma. Ele exortou o rei a enviar um clérigo 
para batizá-los. A frota preparava-se para abandonar dois degredados com os 
índios. Caminha, porém, não acreditava que eles seriam capazes de ensinar a 
fé cristã aos selvagens. 

Além dos dois coitados abandonados à própria sorte no litoral de um 
mundo desconhecido, houve também dois grumetes, “que esta noite se 
saíram desta nau num esquife, fugindo por terra”. A Certidão de Nascimento 
do Brasil não registrou os nomes nem os motivos do desterro e da fuga desses 
quatro primeiros brasileiros, detalhes que hoje mereceriam grande atenção. 


4 O abismo aberto pelo tempo dificulta a leitura do original da Carta do 
Descobrimento. Veja um exemplo do que Pero Vaz de Caminha escreveu: 

“Posto que o capitam moor; desta vossa frota e asy os outros capitaães 
screpuam a vossa alteza a noua do achamento desta vossa terra noua que se ora 
neesta nauegaçam achou, nom leixarey tambem de dar disso minha comta avossa 
alteza asy como eu milhar poder aimda que pera o bem contar e falar o saiba pior 
que todos fazer." 

Há várias adaptações para a língua moderna feitas por especialistas, que 


divergem sobre o sentido de muitas palavras do português quinhentista. A versão 
neste livro é a de Paulo Roberto Pereira, em Os Três Unicos Testemunhos do 
Descobrimento do Brasil, Lacerda Editores, 1999. 


COMO O DEMÔNIO COM O SINAL DA 
CRUZ PERDEU TODO O DOMÍNIO SOBRE 
OS HOMENS, RECEANDO PERDER 
TAMBÉM O MUITO QUE TINHA NESTA 
DITATERRA, TRABALHOU PARAQUE 
FOSSE ESQUECIDO 
O PRIMEIRO NOME E FICASSE O DE 

BRASIL POR CAUSA DE UM PAU. 


Frei Vicente de Salvador 


Há alguma coisa no nome de um país que possa afetar seu destino e 
identidade? 

Frei Vicente de Salvador achava que sim. Em História do Brasil, que o 
religioso baiano terminou de escrever em 1627, ele afirma que uma colônia 


que troca o nome cristão pelo de um “pau com que tingem panos” não podia 


dar em boa coisa à 


Nas primeiras décadas da colonização, a denominação da nova terra 
não era assunto trivial. Uma marca das conquistas portuguesas era a 
toponímia de cunho religioso. O primeiro sinal de terra foi avistado na Páscoa 
— batizado, por consequência, de monte Pascoal. É provável que Pedro 
Álvares Cabral tenhaescolhido Vera Cruz porque estavam a poucos dias da 
celebração da Cruz de Cristo. 

Em abril de 1500 não havia certeza sobre o que fora encontrado. Na 
carta enviada ao rei de Portugal, comunicando a descoberta, o escrivão Pero 
Vaz de Caminha se refere primeiro à Terra de Vera Cruz. Mais adiante, talvez 
para se corrigir, endereçou a correspondência “deste Porto Seguro, da vossa 
Ilha de Vera Cruz”. 

Mestre João Faras, médico de bordo e autor de um dos três relatos 
escritos deixados por testemunhas da descoberta, também se refere a Ilha de 


Vera CruzÊ No terceiro testemunho ocular da descoberta, Relação do Piloto 


Anônimo, publicado em italiano no ano de 1507, o Brasil é denominado “Terra 
dos Papagaios”. 

Citam-se aqui provas testemunhais do primeiro nome do Brasil por boa 
razão: Vera Cruz jamais foi usado. Só se soube de sua efêmera existência 
com a publicação da carta de Pero Vaz de Caminha, em 18177 0 que terá 
acontecido? Talvez Vera Cruz não tenha agradado a Dom Manuel, o 
Venturoso. Em 1501, o rei escreveu a seus sogros, reis da Espanha, para 
informá-los da boa nova, a descoberta da Terra de Santa Cruz. 


Foi essa cruz, a santa, que — para desgosto de Frei Vicente — viria a ser 


suplantada por um lenho profano, reles mercadoria 8 


De alguma maneira, o termo Brasil instalou-se sozinho para denominar 
a América portuguesa. Isso ocorreu com tanta rapidez que o dramaturgo Gil 
Vicente pôde usá-lo num versinho do Auto da Fama, que estreou em 1510: 

“Com ilhas mil, deixai a Terra do Brasil.” 

O governo português resistiu por algum tempo. A denominação profana 
apareceu pela primeira vez em um documento oficial em 1530. No alvará 


real para o envio de uma expedição com a missão de estabelecer o controle 
português, está a determinação para “Martim Affonso de Souza, do meu 
conselho, achar ou descobrir na Terra do Brasil, aonde o envio”. 

A relutância em relação ao nome laico persistiu ainda por décadas. É 
isso que se deduz do título do livro do historiador Pero de Magalhães de 
Gândavo publicado em 1576, com prefácio de Luís de Camões: História da 
Provincia de Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos de Brasil. 

Brasil, a madeira, era velha conhecida dos europeus. Havia séculos eles 
a importavam da Ásia, principalmente do Ceilão e da Indonésia. Do cerne 
avermelhado era extraído um corante, a brasileina, usado no tingimento de 
tecidos e no preparo, em menor escala, de tinta de escrever. Por analogia, a 


árvore similar identificada no Novo Mundo recebeu o mesmo nome.2 Os 
indígenas de língua tupi, do litoral brasileiro, chamavam a árvore de 
Ibirapitanga, literalmente madeira vermelha. Uma sorte que não tenha sido 
esse o nome que prevaleceu. 

O pau-brasil podia ser encontrado em toda a América tropical. Mas, por 
aqui, as condições revelaram-se excepcionais para o comércio em larga 
escala. Grandes reservas de madeira, facilidade de acesso pelo litoral e farta 
mão de obra indígena, disposta a entregar a mercadoria nos navios em troca 
de quinquilharia. Quase toda a produção era enviada para ser processada na 
região de Flandres, nos Países Baixos. Esse comércio persistiu até o 
surgimento das tinturas sintéticas, no século XIX. 

Nenhum cronista colonial pôs em dúvida que o nome da terra derivava 
de seu principal produto. Só no início do século XX, por sugestão de um 
respeitado historiador, Capistrano de Abreu, ganhou espaço uma versão 
alternativa — a de que o nosso Brasil viera em linha reta de uma ilha mítica, 
“a linda Hy Brazil”. Peça da geografia imaginária da Idade Média, esse lugar 
abençoado pela magia e pela concórdia ainda aparecia nas costas da Irlanda 
em mapas do século XV. 

Apesar de nunca ter sido encontrada uma única fonte antiga que 
mencione a ilha mística como inspiração para o batismo do país, a etimologia 
fantasiosa é popular. Seria injusto colocar no mesmo pacote todos que gostam 
dessa versão mágica. Mas fica difícil ignorar a motivação sombria que movia 
o acadêmico Gustavo Barroso, o grande patrono da ancestralidade de Hy 
Brazil. Fascista de carteirinha e fervoroso propagandista do antissemitismo, 


Barroso considerava a origem mística preferível a uma atividade mercantil 


cujo pioneiro foi o cristão-novo Fernando de Noronha.1O 


O historiador José Murilo de Carvalho, ocupante da cadeira número 
cinco da Academia Brasileira de Letras, debruçou-se sobre o conflito de 
versões, comparou a motivação de religiosos do passado, como Frei Vicente, 
com a dos atuais adeptos de Hy Brazil e, pode-se dizer, perdeu a paciência. 
Ele escreveu a respeito: 

“Sem poder mais se livrar do nome Brasil, os novos inconformados 
buscaram deslocar sua origem para a fantástica ilha. Se para os primeiros o 
lenho corante não poderia substituir o lenho sagrado, para os segundos o 


lenho-mercadoria não podia prevalecer sobre a Ilha dos Abençoados.”L 


O nome, no final das contas, pode dizer bastante sobre a identidade e o 
destino de um povo. 


5 O parágrafo completo é o seguinte: “Como o demônio com o sinal da cruz 
perdeu todo o domínio sobre os homens, receando perder também o muito que 
tinha nesta dita terra, trabalhou para que fosse esquecido o primeiro nome e 
ficasse o de Brasil por causa de um pau assim chamado, de cor abrasada e 
vermelho, com que tingem panos, e não o daquele divino pau que deu tinta e 
virtude a todos os sacramentos da Igreja.” A obra de Frei Vicente da Salvador 
(1564-1635), que nasceu na Bahia e por isso é aclamado como o primeiro 
historiador brasileiro, só foi publicada dois séculos depois de escrita. O texto 
acima foi transcrito de Frei Vicente de Salvador, História do Brasl, Edições do 
Senado Federal, 2010. 


6 Em sua carta, datada de primeiro de maio de 1500, Mestre João sugere que a 
existência de terra firme naquela latitude já era conhecida e até constava de 
determinado mapa. Veja no trecho: “(...) Quanto, Senhor, ao sítio desta terra, 
mande Vossa Alteza trazer um mapa-múndi que tem Pedro Vaz Bisagudo e poderá 
ver Vossa Alteza o sítio desta terra; mas aquele mapa-múndi não certifica se esta 
terra é habitada ou não; é mapa antigo, e ali achará Vossa Alteza escrita também a 
mina.” Mestre João foi um dos primeiros a descrever a constelação do Cruzeiro 
do Sul. 


74 Carta de Pero Vaz de Caminha ficou inédita por mais de dois séculos, até ser 
descoberta nos arquivos da Torre do Tombo por José de Seabra da Silva, em 
1773. No Brasil foi publicada pela primeira vez pelo padre Manuel Aires de 
Casal, na sua Corografia Brasilica, pela Imprensa Régia, em 1817. 4 Carta do 
Mestre João foi descoberta pelo historiador Pedro Adolfo de Varnhagen e 
publicada em 1843. 


8 Nas primeiras décadas do século XVI outros nomes designaram o Brasil. Terra 
dos Papagaios era o preferido dos italianos. Mas Américo Vespúcio, o italiano 
que emprestou seu nome ao continente, preferia Terra de Gonçalo Coelho, nome 
do capitão da expedição que o trouxe à nova terra pela primeira vez, em 1501. 
Em O tupi na geografia nacional, publicado em 1901, o geógrafo Teodoro 
Sampaio diz que os indígenas do litoral usavam a expressão Pindorama para a 
terra que habitavam. Do tupi pindó-rama ou pindó-retama, significando a região 
ou o país das palmeiras. 


9 Pedro Martir de Angleria, o cronista das conquistas espanholas, narrando a 


segunda viagem de Cristóvão Colombo em 1495, diz existirem florestas na ilha de 
Hespaniola, nas quais não se via outra árvore exceto brazil, “que os italianos 
chamavam de verizinho”. 


10 Gustavo Barroso (1888-1957) presidiu a ABL em 1932, 1935, 1949 e 1950. 
Filiado ao Partido Integralista, Barroso propôs confinar os judeus brasileiros em 
campos de concentração similares aos existentes na Alemanha nazista. 


11 José Murilo de Carvalho, O Brasil e seus nomes, Revista de História da 
Biblioteca Nacional, dezembro de 2006. 


MORRER SE PRECISO FOR, MATAR, 
NUNCA. 


Cândido Rondon 


O Theatro Municipal do Rio de Janeiro lotou para ouvir a série de 
palestras proferidas por Cândido Rondon, em 1915. A plateia gostou em 
especial do relato da expedição que devassou o rio da Dúvida, cujo nome 
refletia a incerteza sobre seu curso. Desvendado o mistério, foi rebatizado de 
rio Roosevelt. Isso porque Rondon levara consigo, pela mata virgem, o ex- 


presidente Theodore Roosevelt, o do big stick12 O momento era de 
aclamação patriótica do bandeirante moderno, e ninguém mencionou que a 
aventura por pouco não termina em tragédia. 

A expedição binacional havia percorrido 640 quilômetros em 59 dias por 
rios e florestas inexploradas. Jornada exaustiva e, devido aos atritos entre os 
expedicionários, tensa. Ao chegar a Manaus, em 30 de abril de 1914, o ex- 
presidente americano perdera 20 quilos e estava febril, com uma ferida 
infeccionada na perna. Rondon, ao contrário, mostrava-se pronto para 
retornar ao trabalho na floresta. O que para o americano fora um mergulho 


no inferno verde, para o militar brasileiro era simples rotina 13 


Cândido Rondon acompanhou a comitiva de Roosevelt até Belém, aonde 
chegaram em 9 de maio, e o americano pegou um navio para casa. O militar 
brasileiro embarcou às 11 horas da noite do mesmo dia num navio que 
voltava pelos rios Amazonas e Madeira. Rondon estava com 50 anos e erguia 
linhas telegráficas pela vastidão brasileira desde os 25.14 A mais penosa 
missão foi a de oito anos dedicados à linha telegráfica entre Cuiabá, no Mato 
Grosso, e a margem do rio Madeira, na bacia do Amazonas, finalmente 


inaugurada em janeiro de 1915.15 

A linha solitária estendia-se por 1.600 quilômetros em terreno inóspito, só 
conhecido por mapas precários. O grosso do trabalho consistia em abrir um 
picadão de 30 metros de largura na mata fechada e era constantemente 
interrompido por surtos de malária, beribéri e por pesadas deserções na tropa 
de recrutas. Ainda era preciso lidar com índios desconhecidos e, muitas 
vezes, agressivos. 

Ah, os índios... Menos que pela exploração do ignoto brasileiro, a 
posterioridade celebra Rondon pela política indianista que ajudou a moldar.5 
O lema cunhado por ele para nortear os primeiros contatos com tribos 
isoladas foi adotado pelo Serviço de Proteção ao Índio, do qual ele foi o 
primeiro chefe: “Morrer se preciso for, matar, nunca”. 

Na virada para o século XX, o Brasil via com naturalidade a realização 
de expedições punitivas contra tribos arredias. Não havia apenas aquelas 


organizadas pelas autoridades. Eram comuns matanças patrocinadas por 
fazendeiros e seringueiros. O próprio Rondon precisou de sangue frio para 
não se deixar arrastar pelos costumes do faroeste caboclo. Em seu diário, ele 
narrou a luta íntima, travada entre o desejo de vingança e a ponderação 
humanitária, que se seguiu a um ataque nhambiquara ao seu acampamento 
no norte do Mato Grosso, em 21 de outubro de 1907. 

Uma flecha atingiu a bandoleira de couro de sua espingarda Remington 
e outra feriu com gravidade Rio Preto, seu cão da caça. O futuro marechal 
espantou os atacantes a tiros, mas disparou para o alto. Ao registrar o 


episódio, ele não disfarçou a irritação: “Esses nhambiquarasló não sabem 


que viemos em paz? Longe estávamos de esperar essa traição”. Na 
conclusão, o sentimento de alívio: “Que felicidade! Escapei de morrer 
inglória e traiçoeiramente”. No dia seguinte, mais calmo, mostra-se 
compreensivo com os índios. Mas foi preciso convencer seus comandados a 
não adotar represálias: 


(...) a vergonha que parecia todos sofríamos se não 
demonstr ássemos aos inimigos nossa superioridade. Ao princípio ia 
participando deste ponto de vista militar, sendo felizmente 
reconduzido ao ponto de vista humano e fraternal — insisti pela 
retirada, porque nossa missão é de todo fraternal, não de 


guerra! 


Cândido Mariano da Silva nasceu no Mato Grosso em 1865. Aos cinco 
meses perdeu o pai e, aos dois anos, a mãe. Foi morar com um tio em 
Cuiabá, de quem adotou o sobrenome Rondon. Em dezembro de 1889, um 
mês depois da proclamação da República, recebeu o título de engenheiro 
militar e de bacharel em matemática e ciências físicas pela Escola Militar do 
Rio de Janeiro. 

Sua mãe descendia de índios bororos e terenas — mas não foi a 
genealogia que o motivou a defender os indígenas. Rondon pertenceu a uma 
geração de brasileiros que lutou por reformas modernizantes e para dar 
identidade à nação. No final do século XIX, a presença do Estado brasileiro 
não se estendia longe do litoral. Demorava um mês para ir do Rio ao Mato 
Grosso numa viagem de navio que descia o litoral, entrava no rio da Prata e 
subia pelos rios Paraná e Paraguai. 

Levava-se quase o mesmo tempo para ir ao Japão, do outro lado do 
planeta. Em 1908, o navio Kasato Maru com a primeira leva de imigrantes 


japoneses, só precisou de quarenta dias para chegar ao Brasil 18 a notícia da 
proclamação da República em 15 de novembro de 1889 só chegou aos 


moradores de Cuiabá às vésperas do Ano-Novo. 

A comissão chefiada por Rondon estava, como o telégrafo e a 
cartografia, ligando os pontos entre os Brasis. Em 70 meses, entre 1900 e 
1906 — de acordo com estimativas do próprio Rondon citadas pelo historiador 
Todd A. Diacon -, a Comissão Telegráfica explorou e mapeou, muitas vezes 
pela primeira vez, quatro mil quilômetros quadrados de território do Mato 
Grosso. 

Rondon acreditou que a força do Brasil estava na fusão das três raças, 
branca, negra e indígena. Para ele, quem vivia no sertão e na taba era tão 
brasileiro quanto um bacharel no Rio de Janeiro. O brasileiro do grotão só 
precisava ser informado de sua identidade nacional. Era por essa razão que 
ele carregava na bagagem um gramofone. Em datas festivas, como o Sete de 
Setembro, tocava o hino nacional e hasteava a bandeira em aldeias indígenas, 
vilarejos de seringueiros ou nos acampamentos de trabalhadores. Muitos 
brasileiros viram assim os símbolos da pátria pela primeira vez. 

O mote positivista era “ordem e progresso”. Era isso o que Rondon 
pretendia levar ao Brasil “selvagem”. Na doutrina do filósofo francês 
Auguste Comte, os rituais cívicos eram a melhor ferramenta para conectar os 
indivíduos (família) à sociedade (humanidade), pois o elo entre eles era a 
nação (pátria). Rondon foi um dos primeiros a aderir à Igreja Positivista, 
quando a proclamação da República a colocou em voga. O culto definhou em 
menos de uma década. Daí em diante, viu-se reduzido a um punhado de 
velhotes excêntricos — entre eles Rondon, fiel até o final da vida. 

Os índios também eram vistos pelo prisma positivista. Viviam em estado 
civilizatório já ultrapassado pelo homem ocidental. Era preciso protegê-los, 
dando tempo para atingirem o desenvolvimento necessário para a 
incorporação no Estado Positivista da Humanidade, a entidade supranacional 
almejada pela seita. A proteção aos selvagens defendida por Rondon incluía o 
direito à terra. Só isso já era motivo suficiente para que ele fosse odiado por 
fazendeiros e governadores, que preferiam tirar os indígenas do caminho. 
Rondon também trombava com a Igreja Católica. Vivia a denunciar o 
trabalho dos missionários salesianos entre os índios. O fiel positivista via o 
catolicismo como relíquia de uma etapa já superada da marcha humana. A 
guerra de atrito atingiu o clímax quando Rondon matriculou um órfão 
nhambiquara numa escola protestante no Rio de Janeiro. Não era concebível 
um funcionário público atrever-se a roubar uma alma à Igreja Católica. A 
comprovação de que Rondon detinha a tutela legal do menino arrefeceu o 
escândalo fomentado pela Igreja e por alguns jornais. 

Nos anos 1920 e 1930, a cúpula militar, que não queria mais saber de 
filosofia nos quartéis, era abertamente hostil a Rondon. Vitoriosa a Revolução 
de 30, um de seus líderes, Juarez Távora, detonou Rondon numa entrevista ao 
Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro: 


Dilapidador dos cofres públicos, a distribuir pelo sertão bruto 
linhas telegráficas aos índios para servir-lhes de brinquedo. 


Rondon deixou o Exército, mas Getúlio Vargas, o chefe da Revolução, o 
manteve no serviço público. Anos depois foi convocado a liderar a comissão 
brasileira que mediou o conflito de fronteira entre o Peru e a Colômbia. Ao 
voltar ao país em 1938, foi homenageado por uma comissão de recepção 
reunindo todos os ministros de Estado e por um coro regido por Villa-Lobos. O 
maestro compôs um hino especialmente para a ocasião. 

Rondon assumira o status de herói da pátria e assim foi tratado dali em 
diante. Em 1955, recebeu o título honorífico de marechal. Em 1963, o de 
patrono da Arma de Comunicações do Exército. 

Mantinha-se ativo, escrevendo cartas aos políticos e dando palpite em 
toda sorte de assuntos. Em 1952, com 87 anos, num gesto simbólico, foi 
encarregado de levar ao presidente Getúlio Vargas o projeto de lei criando o 
Parque Nacional do Xingu. Morreu aos 93 anos em seu apartamento em 
Copacabana, em 19 de fevereiro de 1958. Dois anos antes, em 17 de 
fevereiro de 1956, por decisão do Congresso Nacional, o antigo território de 
Guaporé passara a se chamar Rondônia. 

Até hoje é o único brasileiro hhmenageado com o nome de um estado. 


12 Theodore Roosevelt trouxe com ele naturalistas com o propósito de coletar 
material para o Museu de História Natural de Nova York A viagem, que 
começou em dezembro de 1913, foi relatada por Rooseveltem Through the 
Brazilian wilderness, publicado em 1914. A edição mais recente em português é 
Nas selvas do Brasil, Theodore Roosevelt. 1977. Itatiaia — Edusp, 326 p. Trad. Luiz 
Guimarães Junior. 


13 Todd A. Diacon. Rondon. Coleção Perfis Brasileiros. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2006. 


14 O primeiro posto do engenheiro militar Cândido Rondon, em 1890, foi o de 
ajudante do major Gomes Carneiro, chefe da Comissão Construtora de Linhas 
Telegráficas, então empenhada em colocar de pé a ligação entre Cuiabá e a 
divisa com Goiás. Em 1892, Rondon assumiu o comando da comissão. 


15 Alinha solitária foi inaugurada ainda faltando instalar quilômetros de fios. O 
primeiro telegrama só pode ser transmitido no ano seguinte. 


16 A grafia usada por Rondon em seu diário é Mabikwara. 


17 Todd A. Diacon. op. cit. 


18 Todd A. Diacon. op. cit. 


Das batalhas e revoltas 


É NECESSÁRIO QUE VENHAM MUITAS 
MULHERES ÓRFAS E DE TODA 
QUALIDADE, ATÉ MERETRIZES. 


Manoel da Nóbrega 


Um problema nos primeiros anos da colonização era a falta de mulheres 
brancas. 

Tomé de Souza, o primeiro governador-geral, desembarcou na Bahia 
em março de 1549 com mais de mil colonos. Trouxe funcionários para 
cuidar da burocracia, soldados, cirurgiões, pedreiros, lenhadores, tanoeiros, 
ferreiros, carvoeiros e centenas de degredados. Mas não havia mulheres 
solteiras, com a exceção de uma escrava moura que se tornou objeto da 
cobiça geral. 

Para sorte dos colonos, as índias eram amistosas, e logo se formaram 
casais. Muitos portugueses até usufruiam de verdadeiros haréns. Era tudo 
feito à maneira informal dos casamentos indígenas, apesar da desaprovação 
oficial da Igreja Católica. Na verdade, o clero, que deveria zelar pelos bons 
costumes, era tolerante com esses arranjos tropicais. 

Entre toda essa gente vinda com o governador-geral, Manoel da 
Nóbrega, que chegou acompanhado de três padres e dois frades, teria maior 
importância para o futuro do Brasil que os outros mil. Era a primeira missão 
na América da Companhia de Jesus, criada apenas quinze anos antes. O 
fundador, Inácio de Loyola, ainda estava vivo, em Roma. O objetivo era a 
catequese dos indígenas. E cheios de energia e entusiasmo, os jesuítas 
consideravam que tinham o dever de combater a sem-vergonhice dos 
colonos. 

Como fazer isso? 

Quatrocentos anos mais tarde, o sociólogo Gilberto Freyre, autor de 
Casa Grande e Senzala, livro clássico sobre a formação da identidade 
brasileira, deu asas à imaginação ao se debruçar sobre o assunto. Ele 
descreveu os colonizadores portugueses como extremamente dados ao sexo e 
à miscigenação. Isso ocorria em boa parte, na visão do Mestre de Apipucos, 
porque eles eram prisioneiros de uma imagem herdada de séculos de 
contatos com os sarracenos, “que deixara idealizada entre os portugueses a 
figura da moura encantada, tipo delicioso de mulher morena e olhos pretos, 


envolta em misticismo sexual” 19 Ou seja, o tipo físico das índias combinaria 
com o ideal de beleza feminina dos portugueses. 

Manoel da Nóbrega, que via com os próprios olhos o que estava 
acontecendo, tinha explicação mais prosaica: os pecados dos portugueses nos 
trópicos se deviam à falta de mulheres brancas. Para remediar, ele pediu 
socorro ao reino. Seu primeiro apelo foi feito em 1550, em carta enviada a 
El-Rei João III: 


“Se El-Rei determina povoar mais esta terra, é necessário que venham 
muitas mulheres órfãs e de toda qualidade, até meretrizes, porque há aqui 
várias qualidades de homens. E os bons e os ricos casarão com as órfãs. E 
deste modo se evitarão pecados e aumentará a população no serviço de 


Deus."20 


Talvez houvesse falta de órfãs e meretrizes em Portugal, pois as 
mulheres continuaram a vir a conta-gotas. Em 1551, desembarcaram na 
Bahia apenas três irmãs solteiras. Em 1553, vieram outras nove e, em 1559, 


mais sete 2! 


Manoel da Nóbrega foi ficando, aos poucos, mais tolerante com a nova 
realidade. Em carta enviada em 1551, ele diz ser desnecessário enviar 
mulheres brancas para Pernambuco. Lá, os portugueses e as “negras da 
terra” já haviam produzido uma geração de mulheres mestiças, as primeiras 
brasileiras. Chamadas de mamelucas e criadas como cristãs, “as quais todas 
agora casarão, com a ajuda do Senhor”. 

O jesuíta percebeu inesperada vantagem nos arranjos sexuais da 
colônia. Numa carta a seu superior, ele explicou uma dificuldade da 
catequese. Depois de aceitar o batismo, a maioria dos índios fugia para o 
mato e retornava à vida tradicional, inclusive ao canibalismo. A situação era 
outra entre as índias amasiadas com europeus. Elas geralmente 
permaneciam fiéis à religião do companheiro e criavam os filhos como 
cristãos. Surpreendia como elas se tornavam carolíssimas, com grande 
devoção aos santos: 

“As índias forras, que há muito andam com os cristãos em pecado, 
trabalhamos para remediar por não se irem ao sertão já que são cristãs, e 
lhes ordenamos uma casa à custa dos que as tinham para nela recolher e dali 
casarão com alguns homens trabalhadores pouco a pouco.” 

Os pecadilhos sexuais passaram para segundo plano, com a invasão 
francesa na Baía da Guanabara, em 1555. O governo da colônia e os jesuítas 
tinham então um osso mais duro de roer. 

Desde 1517, quando o alemão Martinho Lutero abrira fogo contra a 
venda de indulgências pela Igreja Católica, havia guerra religiosa na Europa. 
Um em cada três cristãos abandonara a Igreja Católica. A Companhia de 
Jesus, que Loyola criara com disciplina militar, perfilava na linha de frente 
da luta contra a reforma. Manoel da Nóbrega, chefe dos jesuítas na 
colônia,decidiu que sua prioridade era promover na América do Sul a guerra 
aosfranceses que “seguem as heresias da Alemanha e vinham a essa terra 
semear a heresia pelo gentio”, como dizem carta de 1560. 

Antes da invasão, os franceses navegavam abertamente pelo litoral 
brasileiro, retornando à Europa com os porões de seus navios abarrotados de 
produtos valiosos. Uma única nau podia levar 3 mil toras de pau-brasil e 3 mil 
peles de onça. Eles só ancoravam seus navios o tempo necessário para 
carregar as mercadorias trazidas pelos índios, sem se fixar na terra. 

“Durante anos”, escreveu o historiador Capistrano de Abreu, “ficou 
indeciso se o Brasil pertenceria a portugueses ou a franceses”. 


O rei francês Henrique II decidiu que era hora de se estabelecer. O Rio 
de Janeiro seria o embrião de um novo império colonial na América do Sul, a 
França Antártica. O nome esdrúxulo se deve à cartografia precária, que 
situava a Baía da Guanabara mais perto do Polo Sul do que está na realidade. 
Em 1554, o vice-almirante Nicolas Durand Villegaignon fez rápida e discreta 
viagem exploratória ao Brasil. Navegou até Cabo Frio, a menos de 200 
quilômetros do Rio de Janeiro, e confirmou que os portugueses pouco se 
afastavam de suas capitanias. Muito menos se atreviam a se aproximar do 
Rio de Janeiro, onde eram odiados pelos tupinambás que viviam às margens 
da Baía da Guanabara. 

Em 10 de novembro de 1555, Villegaignon estava de volta ao Rio de 
Janeiro, desta vez para ficar. Ele era acompanhado por uma guarda pessoal 
de oito escoceses e por um índio tabajara, casado com uma francesa, na 
condição de intérprete. O índio não foi de qualquer serventia, pois a língua 
que falava era a dos inimigos dos tupinambás. A expedição consistia de duas 
caravelas e um cargueiro de pequeno porte, embarcações apinhadas com 
600 colonos. 

Pelo menos metade deles havia sido recrutada nas prisões francesas — 
“gente rude, sem educação ou lealdade”, como se queixou Villegaignon mais 
tarde. Mas havia também cientistas e intelectuais. A primeira escola na Baia 
da Guanabara foi fundada por dois deles, padres beneditinos e biólogos 
experientes. Outro francês, o franciscano André Thevet, legou à posteridade 
um relato pioneiro do Brasil e de seus habitantes, publicado em Paris em 


155722 Luteranos, nesta primeira leva, havia uma dúzia, se tantos. 

O que não havia eram mulheres. Villegaignon não trouxera nenhuma — e 
isso seria dor de cabeça que quase destruiu sua colônia. 

Os franceses ergueram um baluarte de madeira, o Forte Coligny, numa 
ilha arborizada distante um quilômetro da praia (devido aos aterros, 
atualmente apenas um canal de 50 metros de largura separa a ilha do 
aeroporto Santos Dumont). A maioria dos colonos foi viver em Henriville, a 
vila construída por eles onde é agora o centro da cidade do Rio de Janeiro. 

Manoel da Nóbrega tinha 48 anos em 1555. Não era um teólogo e, 
devido a um problema de dicção, também deixava a desejar como pregador. 
Sua grandeza estava na inesgotável energia física e moral. Percorreu o país 
de norte a sul, de sul a norte, converteu os indígenas, os quais protegeu da 
escravidão o quanto pode, e ajudou a fundar Salvador, Rio de Janeiro, São 
Paulo e Santos. 

Na expedição para libertar o Rio de Janeiro dos franceses, o jesuíta foi a 
força que impulsionou o exército e o responsável pela estratégia de Mem de 
Sá, o terceiro governador-geral. Era ele o redator das cartas com pedidos de 
reforços militares, que muitas vezes Mem de Sá também assinava: 

“Peço que se faça socorrer a esse pobre Brasil, ameaçado por um antro 
de hereges chefiados por um demônio”, escreveu a Dom Henrique, regente 
de Portugal depois da morte de João III. 

Uma batalha homérica foi travada entre Manoel da Nóbrega e Nicolas 


Durand Villegaignon — dois homens que tinham muito em comum e que, no 
final das contas, nunca estiveram frente a frente. 

Villegaignon, o “dem ônio” de Manoel da Nóbrega, nada tinha de herege. 
Era, como o jesuíta, um católico fervoroso, comendador da Ordem dos 
Cavaleiros de Malta, congregação militar que existia desde as cruzadas. Ao 
contrário do português, figura confinada ao trabalho numa colônia selvagem, 
o francês era um homem da Corte, uma celebridade do século XVI. 
Henrique II, de quem era amigo, o encarregava das missões mais 


espinhosas.22 


Vasco Mariz, seu biólogo brasileiro, faz de Villegaignon a seguinte 
descrição: 

“Era alto, bonito, forte, simpático, bem falante, culto, extremamente 
hábil no manejo das armas da época, sedutor com as mulheres (embora 
obrigatoriamente casto depois que entrou para a Ordem de Malta, aos 21 
anos), sempre bem-vestido (mesmo na França Antártica, onde todos 
andavam seminus), respeitoso com seus superiores e por eles muito 
apreciado, determinado ao extremo, profundamente religioso e bom 


conhecedor da fé católica e de seus dogmas mais complexos.”24 


O ardor religioso do cavaleiro de Malta ajudou bastante no fracasso da 
colônia no Rio de Janeiro. Esteve na origem da primeira crise, conhecida por 
Revolta da Testosterona. 

Assim como os portugueses, os franceses confraternizavam livremente 
com as índias. Villegaignon não via isso com bons olhos e decidiu acabar com 
a festa escolhendo um caso exemplar. Ordenou a um intérprete normando, 
que vivia em concubinato com uma índia, que casasse de acordo com as leis 
cristãs ou abandonasse a mulher, sob o risco de ser condenado à morte se 
desobedecesse. Descontentes por se verem privados de companhia feminina, 
muitos colonos passaram a conspirar para matar o comandante e seu estado- 
maior. O complô foi descoberto a tempo pela guarda escocesa. Dois colonos 
foram executados, e outros dois reduzidos à escravidão. O intérprete, pivô da 
revolta, fugiu para viver com os índios, acompanhado por duas dúzias de 
franceses 

A segunda crise foi religosa. A colônia conseguiu se manter fora das 
disputas entre protestantes e católicos até o momento em que o almirante 
Gaspard de Coligny, primeiro-ministro do reino e recém-convertido à 
reforma, surgiu com a ideia de transformar a França Antártica em refúgio 
para calvinistas franceses. Cheio de entusiasmo, o teólogo João Calvino 
arregimentava voluntários, contando que o próprio Villegaignon lhe escrevera 
pedindo ajuda financeira e colonos protestantes. 

A primeira leva de 300 calvinistas franceses e suíços desembarcou na 
Baia da Guanabara em maio de 1557. No grupo vinham catorze missionários 
recrutados em Genebra para a catequese dos índios. Era a primeira missão 
enviada pelos protestantes para fora da Europa. Vieram também uma mulher 
e várias adolescentes. Foram as primeiras europeias a aparecerem vestidas 
na Baía da Guanabara, para espanto dos índios. 


Foi questão de semanas até o fervor reformista trombar com o 
dogmatismo católico do cavaleiro de Malta. Andavam às turras por querelas 
doutrinárias, como a presença de Cristo na Eucaristia. Seria lícito deitar água 
ao vinho? Sim, pela tradição dos santos católicos, não para os protestantes, que 
se valiam das Escrituras. Para piorar, o zelo dos missionários colocara os 
tupinambás em pé de guerra. 

No final do ano, a situação era insustentável. Os missionários decidiram 
retornar à Europa num velho barco normando que apareceu para carregar 
pau-brasil. Na hora de zarpar, assustados com o péssimo estado da 
embarcação, cinco deles preferiram desembarcar a arriscar a vida na 
travessia oceânica. Desconfiado com o retorno inesperado dos calvinistas, 


Villegaignon mandou prender, torturar e executar três deles 22 


Na Europa, os sobreviventes pintaram um quadro dantesco da França 
Antártica. Villegaignon foi acusado de tirania e de pretender fundar uma 
dinastia independente com Jaci, a bela filha do cacique Cunhambebe. Ele e 
Calvino tinham sido colegas de escola e bons amigos. Agora, o teólogo 
reformista o tratava de “Caim da América”. Foram suspensos os preparativos 
para o envio de nova leva de colonos luteranos. Os próprios católicos estavam 
desconfiados. Estaria o cavaleiro de Malta, membro proeminente da mais 
católica das ordens guerreiras, desenvolvendo uma nova heresia nos trópicos? 
26 

Em 1558, depois de três anos no Brasil, Villegaignon partiu para se 
defender pessoalmente na França de todas as acusações. 

Em 21 de fevereiro de 1560, com Villegaignon ainda na Europa, a frota 
portuguesa entrou na Baía da Guanabara para expulsar os franceses. Os 
portugueses arrasaram facilmente Henriville, passando na espada os 
habitantes, franceses e índios que conseguiram pegar. Tomar o forte foi mais 
difícil. O comandante Bois-le-Comte, sobrinho de Villegaignon, resistiu por 
dois dias, até acabar a munição. Embrenhou-se então pelo mato com sua 
gente. Os canhões abandonados nos escombros do forte ainda são exibidos 
em Lisboa como troféu de guerra. 

No relatório de Mem de Sá, fica-se sabendo que havia no forte 74 
franceses e alguns escravos, reforçados depois pelos 40 tripulantes da nau 
Isaura, que estava na baía sendo carregada no momento da chegada dos 
portugueses. Havia também “mais de mil gentios, tão bons espingardeiros 
quanto os franceses”. O governador dispunha de 120 soldados portugueses, 
140 gentios e 18 soldados “moços que nunca viram pelejar”. 

A França Antártica sobreviveu até 1567, quando os portugueses 
tomaram de assalto o morro da Glória, ocupado e fortificado pelos franceses. 
Naquela batalha, atingido no olho por uma flecha envenenada, morreu 
Estácio de Sá, sobrinho de Mem de Sá, que três anos antes fundara o Rio de 
Janeiro. Foi, em boa parte, por insistência de Manoel da Nóbrega que a 
cidade foi erguida sobre as ruínas de Henriville. 

Villegaignon estava a organizar uma expedição armada para socorrer a 
colônia. Desistiu ao saber da vitória portuguesa. Deu então um passo 


inesperado: apresentou um pedido de indenização ao embaixador português 
em Paris. Curiosamente, o governo lusitano concordou em indenizá-lo com 
3.000 ducados. Ressarcido seu investimento, o cavaleiro de Malta considerou 
encerrada a aventura brasileira. 

Em 1570, ano em que Manoel da Nóbrega morreu no Rio de Janeiro, a 
colônia já não via a falta de mulheres brancas como grande problema. 


19 Ana Lucia Sales de Lima e Sezinando Luiz Menezes, “Que proveja isto com 
temor, pois nós outros não podemos por amor”: À ação catequética do Padre 
Manuel da Nóbrega nos Trópicos entre 1549 e 1559. Tempos Históricos, volume 
11, 2008. 


20 Manoel da Nóbrega, Cartas do Brasil 1549-1560, coleção Cartas Jesuíticas 
Volume I, Biblioteca da Cultura Nacional, Academia Brasileira de Letras, 1931. 


21 Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro, Companhia de Bolso, 2006. 


22 André Thevet, As Singularidades da França Antártica, Itatiana, 1978. 


23 Afaçanha mais conhecida de Villegaignon antes da invasão do Brasil fora o 
resgate (ou o sequestro, como preferem os ingleses), de Maria Stuart, rainha da 
Escócia. Em 1548, Maria Stuart tinha cinco anos e seu país estava dilacerado pela 
guerra religiosa. Para evitar que fosse capturada e forçada a casar com o filho 
do rei inglês Henrique VIII, “um herege”, sua mãe a escondeu num palácio e 
pediu socorro a França. O rei francês mandou uma frota com 6 mil soldados 
para invadir a Inglaterra. Era só despiste para distrair os ingleses enquanto 
Villegaignon contornava a ilha em galeras a remo, pegava a rainha-menina e a 
levava para a França sã e salva. Se ele tivesse fracassado, a história da Europa no 
século XVI teria sido bem diferente. 


24 Vasco Marize Lucien Provençal, Villegagnon e a França Antártica, Editora 
Nova Fronteira, 2º ed., 2005. 


25 Os missionários executados por ordem de Villegaignon estão entre os mais 
cultuados mártires do calvinismo. Também é lembrado nos sermões o tormento 
dos que conseguiram retornar à Europa. A comida a bordo acabou no meio do 
Atlântico, e para sobreviver os missionários precisaram se alimentar de ratos e 
papagaios e roer pedaços de couro. 


26 Segundo um de seus biógrafos, o francês Arthur Heulhard, Villegaignon 
realmente chegou a pensar em uma igreja brasileira, menos rígida na doutrina, 
quase ecumênica. 


NÃO HÁ PECADO DO LADO DE BAIXO DO 
EQUADOR. 


Gaspar Barleus 


Um cacoete brasileiro consiste em responsabilizar a colonização 
portuguesa por mazelas do Brasil moderno. Passados quase dois séculos da 
independência, seria razoável procurar o bode expiatório por aqui mesmo. 
Mas a coceira persiste: seria diferente se os holandeses não tivessem sido 
expulsos em 16542? A julgar pela Indonésia e pelo Suriname, o legado colonial 
batavo está longe de inspirador. Nem por isso a nostalgia em relação ao 
período de dominação holandesa no Nordeste deixa de ter um pezinho na 
realidade. No século XVII, Pernambuco foi arejado por uma lufada de 
iluminismo europeu cujo legado urbanístico e cultural ainda impressiona 

A aventura holandesa no Nordeste começou do outro lado do mundo, 
como sucesso da Companhia das Índias Orientais na Ásia. Quase da noite 
para o dia a pequenina Holanda emergiu como potência marítima e 
comercial. Os bons negócios no Oriente inspiraram a formação de um 
empreendimento similar, a Companhia das Índias Ocidentais, para tentar a 
sorte na América. Em 1623, uma frota de 65 navios enviada pela Companhia 
tomou Pernambuco, a mais rica das capitanias. Seis anos depois, foi 
contratado um novo administrador para a colônia, João Maurício, conde de 


Nassau-Siegen, príncipe da Casa de Orange 21 


Ele tinha 32 anos, era um militar e administrador experiente. Um 
homem renascentista, com múltiplos interesses e talentos. Desembarcou em 
Pernambuco acompanhado por uma pequena guarnição de 350 soldados e 
um estupendo time composto de naturalistas, cientistas, astrônomos, médicos 


: E, , x aa : padi 
[a pintores.28 Era um pacote de inovação que iria revolucionar o rústico 
Nordeste brasileiro. A renovação de maior peso foi urbana. Nassau construiu 
a Cidade Maurícia (Mauritsstad em holandês) na ilha de Antônio Vaz, ligada 


por uma ponte à velha Recife 22 O burgo flamengo tinha ruas de traçado 


geométrico, pontes, palácios, observatórios astronômicos e um jardim 
botânico. Não havia nada remotamente parecido no desordenado urbanismo 
do Brasil português. 

A administração de Nassau durou menos de oito anos. Se há nostalgia, é 
por esse curto período de ouro do Nordeste holandês. A Companhia das Índias 
Ocidentais, empregadora de Nassau, não estava satisfeita com o seu trabalho. 
O projeto renascentista nos trópicos custava caro, comendo os lucros da 
Companhia. Os acionistas, pequenos investidores, na maioria, decidiram 
demiti-lo em 1644. De volta à Holanda, Nassau encomendou ao humanista 


Gaspar van BarleusOum panegírico sobre sua administração. É nesse relato 


escrito em latim que, ao buscar explicação para a lassidão moral nos trópicos, 
Barleus cunhou um inesquecível aforismo: ultra aequinoctialem non peccavi. 
O historiador Sérgio Buarque de Holanda o cita em Raizes do Brasil, livro 
clássico da sociologia brasileira, e seu filho, Chico, o popularizou numa 
música com a tradução “não existe pecado do lado de baixo do Equador”. 

A maior novidade trazida pelos calvinistas holandeses foi a tolerância 
religiosa, um tipo de liberalidade impensável nas colônias ibéricas. Na cidade 
cosmopolita, católicos e até os judeus podiam praticar livremente sua 
religião. A primeira sinagoga da América foi instalada em Recife 3! O 
açúcar era o principal negócio da Companhia das Índias Ocidentais, e foi 
possível conciliar os interesses batavos com os dos senhores de engenho. 
Portugueses e brasileiros não tinham queixas. Eles ttmbém se beneficiavam 
da política de livre comércio e da fartura de financiamento para a produção. 
Entre todos, quem melhor soube tirar proveito do bom relacionamento com 
os holandeses foi João Fernandes Vieira. 

Nascido na ilha da Madeira, filho de uma escrava africana, ele vivia 
desde criança em Pernambuco. Sem dinheiro, humilde empregado do 
comércio em Olinda, Fernandes Vieira encontrou o caminho da fortuna ao 
trabalhar para um judeu holandês, abastado comerciante e senhor de 
engenho, em 1635. Tornou-se amigo de Nassau, obteve o contrato para 
cobrar os impostos sobre o comércio de açúcar e o pau-brasil, e, ainda 
jovem, foi nomeado vereador nas câmaras municipais de Maurícia e de 
Olinda. Acumulou fazendas de gado, engenhos de açúcar e um exército de 
escravos. Quando Nassau partiu, Fernandes Vieira era o homem mais rico e 
poderoso de Pernambuco. 

Nassau foi substituído por administradores medíocres e mesquinhos, que 
rapidamente azedaram as relações com a população brasileira. O maior foco 
de atrito decorria da tentativa feita pelo governo colonial de cobrar a dívida 
que os senhores de engenho haviam contraído com banqueiros holandeses. Os 
brasileiros não podiam ou não queriam pagar A guerra que retomou 
Pernambuco para os portugueses, em 1654, já foi chamada, com ironia, de 
“revolta dos endividados”. O poderoso Fernandes Vieira, que tivera o cuidado 
de transferir preventivamente seu gado e sua prataria para a Bahia, colocou- 
se à frente da insurreição. 

Nos livros escolares, Fernandes Vieira é apresentado em pé de igualdade 
com outros dois heróis, o índio Felipe Camarão e o negro Henrique Dias. O 
propósito ideológico é, evidentemente, o de enfatizar o caráter nacional da 
rebelião, simbolizado na mescla de três raças formadoras do povo brasileiro. 
A rebelião foi, de fato, totalmente brasileira. A monarquia portuguesa, 
restaurada em 1640 depois de 60 anos de submissão à Espanha, não tinha 
fôlego para uma guerra no além-mar. Portugal se resignara à perda de 
Pernambuco e preferia que os brasileiros também deixassem as coisas como 
estavam. 

Instado a embainhar a espada, Fernandes Vieira considerou que o 
momento exigia “desobedecer a El-rei para servir a El-rei” e prosseguiu a 


luta até a vitória. Três séculos mais tarde, no Congresso Nacional, a frase teve 
seu momento solene. O deputado Ulysses Guimarães recorreu a ela no 
discurso de Promulgação da Constituição de 1988 para expressar a 
preeminência da sociedade sobre o Estado. 

Terminada a guerra, o herói da restauração pernambucana foi nomeado 
governador da Paraíba e, mais tarde, capitão-geral de Angola. Na África, o 
filho da escrava africana cumpriu a missão de supervisionar o negócio mais 
lucrativo de seu tempo, o tráfico de escravos. 

Na Holanda — que o jesuíta Antônio Vieira descreveu como “aquele 
inferno frio e aguado” — o príncipe de Nassau é lembrado como Maurício, o 
brasileiro. 


27 Johann Mauritius van Nassau-Siegen (Dillenburg, Nassau, 1604 — Kleve, 
Brandenburgo, 1679). Filho do conde Johann VII, Maurício de Nassau era 
sobrinho-neto do stadthoulder Guilherme, o Taciturno, um dos líderes da 
independência dos Países Baixos. 


28 Brasil holandês: história, memória e patrimônio compartilhado, Instituto 
Ricardo Brennand. São Paulo: Editora Alameda, 2012. Usou-se principalmente as 
monografias João Maurício: um príncipe renascentista em terras do Novo Mundo, 
de Leonardo Dantas, e As perspectivas da Holanda e do Brasil do “Tempo dos 
flamengos”, de Ernest van den Boogaard 


29 O boi voador, personagem do folclore de Pernambuco, tem origem na 
inauguração da ponte sobre o rio Capibaripe. Frei Manuel Calado conta, em O 
Valeroso Lucideno, livro publicado em Lisboa em 1648, que Maurício de Nassau 
prometera que, para marcar a ocasião, um boi voaria de um lado a outro da rua. 
O boi realmente voou, mas era apenas o couro do animal recheado de palha e 
preso a roldanas. O pedágio cobrado à multidão que cruzou a ponte atraída pelo 
espetáculo ajudou a ressarcir parte do custo da obra, que Nassau bancara do 
próprio bolso. 


30 Rerum per octennium in Brasilia (História dos feitos recentemente praticados 
durante oito anos no Brasil), de Gaspar Barleus, foi publicado em 1647 por uma 
das mais importantes tipografias holandesas, a Ioannes Blaeu, de Amsterdam. 
Com 340 páginas e 56 ilustrações, entre elas o retrato de Nassau por Theodor 
Matham (1605-1660), mapas de George Marcgraf (1610-1644) e gravuras de 
Frans Post (1612-1680), comporia uma das mais suntuosas publicações do século 
XVII na República das Províncias Unidas. As informações estão em Fernanda 
Trindade Luciani, Barleus: Oito anos de Nassau no Brasil, Brasiliana USP: 
http:/Avww.brasiliana .usp.br/node/419 


31 Quando os holandeses deixaram o Brasil, uma cláusula no acordo de rendição 
autorizou os judeus de Pernambuco a emigrar. Eles retornaram para a Holanda 
ou seguiram para o Suriname, a Jamaica e Nova Amsterdã, atual Nova York O 
primeiro rabino pernambucano, Isaac Aboab da Fonseca, português de 
nascimento, foi viver em Amsterdã. Lá participou do tribunal que excomungou o 
filósofo Baruch Spinoza, em 1656. 


VIVAO SENHOR D. JOÃO IV; NOSSO REI E 
SENHOR, PELO QUAL DAREI A VIDA! 


Amador Bueno da Ribeira 


No último mês de 1640, uma revolução pôs fim aos 60 anos de domínio 
espanhol e levou ao trono português o duque de Bragança, coroado como 
Dom João IV. Mas a notícia do fim da união ibérica — como é conhecido o 
período de submissão lusitana à dinastia espanhola dos Habsburgos — demorou 
a alcançar a colônia de ultramar. Os moradores da vila de São Paulo de 
Piratininga só tomaram conhecimento da troca de cabeças coroadas em 
meados de maio do ano seguinte. 

Como reagir à nova situação? Depois de um mês de confabulações, 
decidiram pelo inusitado: a aclamação de um rei que não era espanhol ou 


português, mas paulista 32 O que deu especial sabor ao episódio foi terem 
escolhido exatamente um homem que não quis ser rei: Amador Bueno da 
Ribeira, cidadão rico e influente. 

Amador Bueno ocupara vários cargos públicos, exercera mandato na 
Câmara Municipal e fora capitão-mor da Capitania de São Vicente na década 
de 1630. Possuía uma grande fazenda de trigo, que tocava com centenas de 
índios cativos. Também plantava algodão, milho, feijão e criava gado e 
cavalos. Para completar, o que era importante naquele contexto, era filho de 
Bartolomeu Bueno da Ribeira, espanhol de Sevilha que vivia no Brasil desde 
1571, e da paulista Maria Pires. Filho de um espanhol, irmão e pai de 
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Essa genealogia tinha seu peso na decisão porque a iniciativa de fazê-lo 
rei era da espanholada de São Paulo. A vila, no caminho que levava ao rio da 
Prata, ao Paraguai e ao Peru, tinha intenso intercâmbio com os domínios 
espanhóis. Moradores castelhanos estavam presentes desde o início e o 
número deles aumentara durante a União Ibérica. Houve ainda o reforço de 
famílias espanholas vindas de Assunção, provavelmente cristãos-novos 
escapando da Inquisição paraguaia. Estavam, naturalmente, preocupados 
com as consequências da restauração portuguesa. 

O projeto de autonomia não era absurdo nas circunstâncias da primeira 
metade do século XVII. São Vicente era a mais próspera das “capitanias de 
baixo”. A monarquia portuguesa era frágil e precisava concentrar recursos na 
guerra com a Espanha, que só terminou em 1648. E, afinal de contas, Dom 
João IV era um soberano a quem ninguém na colônia havia jurado lealdade. 

O ambiente estava tenso com a expulsão dos jesuítas da capitania em 
1640. O pivô da chamada “botada dos padres fora” havia sido a divergência 
sobre se os índios podiam ou não ser escravizados. Os padres achavam que 


não. O apoio dado aos jesuítas pelo governador no Rio levou os paulistas a 
montar bloqueios no caminho e a impedir o acesso ao planalto. Se os paulistas 
se desligassem de Portugal, a capitania de São Vicente e “quase todo o sertão 


brasílico” poderiam ficar sob o controle da Espanha 34 


Quem melhor para liderar a secessão que um paulista com raízes 
espanholas e dono de centenas de índios escravizados? 

O principal relato da aclamação de Amador Bueno é de Frei Gaspar da 
Madre de Deus (1715-1800), que nasceu em São Vicente e foi abade no Rio. 
Em Memórias para a História da Capitania de São Vicente, publicado em 
1797, Frei Gaspar sustenta que os castelhanos convenceram “paulistas e 
europeus pouco instruídos” a escolher Amador Bueno para rei. 

Uma multidão dirigiu-se para a Rua São Bento, onde morava o 
escolhido, embalada pelos brados de “viva Amador Bueno, nosso rei”. 
Chegou mais gente, o clima de exaltação entrou num crescente. Amador 
Bueno saiu à porta e, com cuidado, recusou a honraria. O ânimo da turba 
então mudou e ele passou a ser hostilizado. Como não queria a coroa, corria o 
risco de ser linchado pela multidão indignada. 

Amador Bueno tratou de escapulir pelo quintal da casa em direção ao 
Mosteiro de São Bento. Foi perseguido pela multidão, agora tomada pela 
fúria. Levava a espada na mão e gritava a plenos pulmões “Viva o senhor D. 
João IV, nosso rei e senhor, pelo qual darei a vida!”. Conseguiu refugiar-se no 
mosteiro, onde os padres o ajudaram a dispersar a multidão. Na madrugada 
seguinte, Amador Bueno foi embora para Santos. Só voltou depois de terem 
os ânimos serenados. 

Tudo o que existe para comprovar a bravura de Amador Bueno está em 
meia dúzia de linhas escritas sessenta anos depois pelo governador do Rio, ao 
conceder a patente de capitão a Manuel Bueno da Fonseca, neto de Amador. 
A patente foi confirmada pelo rei Pedro II de Portugal: “por ser neto de 
Amador Bueno, que, sendo chamado pelo povo para o aclamarem rei, 
obrando como leal e verdadeiro vassalo com evidente perigo de vida, 


exclamou dizendo que vivesse El-Rei Dom João o quarto, seu Rei e Senhor ô 


É uma bela história. Se alguém quiser filmá-la, o roteiro 
cinematográfico está praticamente pronto. Pena que pode nunca ter 
acontecido. Desde o século XIX muitos historiadores duvidam da veracidade 
do relato. A maioria deles concorda que Amador Bueno ajudou a convencer 
os espanhóis de São Paulo a aceitar Dom João IV. 

Já a correria na rua, espada na mão, os gritos de lealdade ao rei... 


32 Roberto Pompeu de Toledo, 4 Capital da Solidão, Objetiva, 2003. 


33 Luiz Felipe de Alencastro, O Trato dos Viventes. Companhia das Letras, 2000. 
p.397-398. 


34 Aversão para leitura online de Memórias para a História da Capitania de São 
Vicente pode ser encontrada na http:/Awww.bibliotecavirtual.sp.gov.br. 


35 Rodrigo Bentes Monteiro, O rei de São Paulo, Revista de História da Biblioteca 
Nacional, 1/11/2006. 


ESTA PASSAGEM ESTÁ GUARDADA PELO 
MEU PEITO E NÃO PASSAREIS SENÃO 
POR CIMADO CADÁVER DE UMA 
MULHER! 


Madre Joana Angélica 


Se comparada com a de outros países da América, a independência do 
Brasil foi modesta em heróis e mártires. 

Uma hipótese é que a relativa escassez decorre da ausência de uma 
grande guerra. 

Nos Estados Unidos, a luta entre americanos e ingleses durou sete anos, 
e o saldo de mortos e feridos ultrapassou 100 mil pessoas. No México, a 
expulsão dos espanhóis levou onze anos e, na Argentina, oito. Por aí se vê que 
esses países tiveram mais tempo para produzir mitos heroicos. 

No Brasil, o rompimento com a metrópole portuguesa foi basicamente 
uma crise dinástica e política. Muita gente morreu na luta pela independência, 
mas os confrontos foram localizados e rápidos. O mais demorado e sangrento 
deles ocorreu na Bahia, onde a independência chegou quase dez meses depois 
do Grito do Ipiranga. É por isso que os baianos dão menor atenção ao Sete de 
Setembro e comemoram, com o entusiasmo de um carnaval fora de época, a 
independência em dois de julho, data da retirada das tropas portuguesas em 
1823. 

O confronto na Bahia deixou como legado a única mártir da 


independência, madre Joana Angélica 36 


O martírio da freira baiana ocorreu em 20 de janeiro de 1823. Cinco 
dias antes chegara a Salvador o navio Leopoldina, trazendo de Lisboa a ordem 
de promoção do coronel Inácio Luís Madeira de Melo a general-brigadeiro e 
sua nomeação para comandante das armas da Bahia. Parte da força de 
Madeira de Melo era de soldados da tropa lusitana expulsa do Rio de Janeiro 
por Dom Pedro. Mais tarde, durante a guerra, recebeu reforços enviados de 
Portugal. Nomear governadores que respondessem diretamente a Lisboa era 
a estratégia de Portugal para devolver as províncias brasileiras à condição de 
colônia. Se o Sul fosse perdido para Dom Pedro, Portugal esperava usar a 
Bahia como base para manter o controle do Nordeste. 

A junta que governava a Bahia recusou-se a entregar a província ao 
general-brigadeiro. Um impasse. A tensão crescia. Muitos civis, temendo o 
pior, deixaram a capital baiana. Por fim, chegaram a uma solução 
negociada, com a formação de uma junta militar, sob o comando de Madeira 
de Melo. Tarde demais para evitar o confronto entre as duas facções. No dia 
18, pela manhã, começou a fuzilaria. 

As tropas portuguesas, engrossadas por marujos de navios atracados na 
Baía de Todos os Santos, superavam em número as forças brasileiras. Na 
manhã do dia 19, Madeira de Melo já tinha a cidade nas mãos. Começou a 


baderna. A soldadesca andava em bandos pela cidade a beber, a saquear, a 
quebrar vidraças e a espancar quem encontrava pela frente. As instalações 
do Diário Constitucional, jornal que defendia a independência, foram 
depredadas pela gente de Madeira de Melo. 

O clima entre os civis era de pânico no dia 20 de janeiro, quando um 
grupo de soldados chegou à porta do Convento da Lapa, das freiras 
franciscanas. Havia a suspeita de que militares brasileiros estavam 
escondidos lá dentro, e os portugueses queriam revistar o prédio. Sóror Joana 
Angélica não permitiu a entrada da tropa. Tiveram que arrombar a porta. 

O último obstáculo era a madre superiora. Na porta da clausura, onde se 
refugiavam as freiras, ela barrou-lhes a passagem: 

“Para trás, bárbaros! Respeitai a casa do Senhor! Aquelas portas caíram 
aos vaivéns de vossas alavancas, aos golpes de vossos machados. Esta 
passagem está guardada por meu peito e não passareis senão por sobre o 


cadáver de uma mulher!27 

Um dos soldados trespassou-lhe o peito com um golpe de baioneta. 
Agonizante, ela foi deitada em um sofá de palhinha, hoje exibido como 
relíquia, morrendo pouco depois. Chocados com a própria brutalidade, os 
soldados permitiram que as freiras fossem levadas, ilesas, para um convento 


próximo 38 


O crime converteu Joana Angélica em símbolo da luta pela 
independência. 

Perdida a cidade de Salvador, a rebelião brasileira alastrou-se pelas vilas 
do Recôncavo Baiano. Desde outubro de 1822, estava na Bahia um 
destacamento do Exército Pacificador, sob o comando do general Pierre 


Labatut 2 Nos municípios, os caciques políticos organizavam voluntários em 
batalhões patrióticos. Uma flotilha brasileira chegou para bloquear a entrada 
da Baia de Todos os Santos, im pedindo o abastecimento pelo mar. 

O general Madeira de Melo ficou confinado a Salvador, onde a comida 
se tornou escassa. Ele tentou várias vezes romper o cerco, sem sucesso, até 


perder as esperanças. 40 Quando o sol levantou em dois de julho de 1823, 
Salvador percebeu, espantada, o sumiço dos militares portugueses. Para 
evitar a humilhação da rendição, Madeira de Melo havia embarcado durante 
a noite com suas tropas e civis que preferiram partir, e os navios já estavam 
em mar alto, a caminho de Portugal. 

O Império do Brasil havia nascido com a aclamação de Dom Pedro 
como imperador, em 12 de outubro de 1822. Faltava ainda cada província o 
aceitar como soberano. Isso foi feito aos poucos, e não sem relutância. Entre 
1821 e 1823, foi grande o risco de o Brasil se fragmentar em dois ou três 
países menores, como ocorreu na América Espanhola. 

Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, Santa Catarina e o Rio Grande 
do Sul aderiram de imediato ao imperador. Em outubro, foi a vez do Ceará. 
Pernambuco, uma das províncias mais ricas, hesitou até dezembro. Em 
seguida, vieram o Rio Grande do Norte, Alagoas e Sergipe. As províncias de 


Goiás e Mato Grosso só prestaram o juramento de fidelidade ao Império em 
janeiro do ano seguinte. No início de 1823, o que Dom Pedro I tinha na mão 
era apenas meio Brasil. 

O problema maior estava nos pontos mais distantes do Norte. Maranhão, 
Pará e Piauí permaneciam fiéis a Portugal. Os governantes dessas províncias 
viam a independência como traição ao rei de Portugal. Chegaram a firmar 
um pacto de ajuda mútua e a lançar um manifesto aconselhando o povo a 
não se deixar seduzir com a independência, pois não tinham nenhuma relação 
com o Sul. Deviam lembrar que tinham parentes em Portugal e que, devido à 
posição geográfica, as comunicações e o comércio eram mais fáceis com a 
Europa do que com o Rio de Janeiro. 

Os governantes pró-Portugal controlavam as capitais enquanto no 
interior crescia o movimento pela independência. Em 13 de março de 1823, 
os brasileiros foram massacrados pelos portugueses na Batalha de Jenipapo, 


riacho localizado na periferia da atual Teresina, no Piauí 2! Talvez tenha sido 
a pior entre várias derrotas, mas não alterou o rumo da guerra. No final de 
julho, os portugueses se renderam no Piauí. São Luís, capital do Maranhão, 
estava cercada por tropas brasileiras, mas não havia jeito de se render. Foi 
preciso o almirante Thomas Cochrane bloquear e ameaçar bombardear São 


Luís para o Maranhão ceder, em 27 de julho 22 Belém também capitulou à 


vista dos canhões da marinha brasileira, em agosto de 1823.8 O território 
brasileiro, enfim, estava completo. 

A exceção era a província Cisplatina, anexada em 1821. Tropas 
brasileiras mantiveram sitio à guarnição portuguesa em Montevidéu por mais 
de um ano. No final das contas, o Brasil não ficou com ela. Os hispano- 
americanos aproveitaram-se da confusão para criar a República do Uruguai, 
em 1828. 


36 Sóror Joana Angélica foi a única mártir da independência brasileira. O legado 
de mitos e heroísmo da guerra na Bahia, por outro lado, é amplo. Há uma 
heroína real, Maria Quitéria, que lutou como soldado e foi condecorada por Dom 
Pedro I. Um herói cuja existência é colocada em dúvida pelos historiadores foi o 
corneteiro Luís Lopes, a quem a lenda atribui a vitória brasileira na Batalha de 
Pirajá. Tendo recebido ordem de tocar a retirada, o corneteiro tocou “cavalaria 
avançar e degolar”. Assustados, os portugueses fugiram. Já na seara do 
misticismo, constam a intervenção de Santo Antônio para facilitar a retirada das 
tropas brasileiras de Salvador e a presença da Senhora Santana ao lado do Brasil 
na Batalha do Rio Vermelho. 


37 Teria Joana Angélica dito “Para trás, bandidos”? Ou seria “Detende-vos, 
bárbaros”? Termos exatos são problemáticos quando historiadores posteriores 
tentam recriar frases notáveis que ninguém anotou no momento em que foram 
pronunciadas. A tradição em torno do martírio de Sóror Joana Angélica insiste, de 


qualquer forma, no uso do verbo na formalíssima terceira pessoa do plural. 


38 Outra vítima na porta da clausura do Convento da Lapa foi o velho capelão 
Daniel Nunes da Silva Lisboa, irmão do futuro Visconde de Cairu, barbaramente 
espancado e morto. 


39 O francês Pierre Labatut, mais tarde Pedro Labatut (1776-1849), havia lutado 
nas guerras peninsulares, na Colômbia, ao lado de Simon Bolívar (com quem se 
desentendeu), nas Antilhas e na Guiana Francesa. Em julho de 1822, foi 
contratado por Dom Pedro para o recém-formado Exército Brasileiro, com o 
posto de brigadeiro. Labatut organizou o chamado Exército Pacificador e lutou 
contra os portugueses na Bahia. Mais tarde, combateu pelas forças imperiais na 
Revolução Farroupilha. Deixou o exército em 1842 com o posto de marechal de 
campo. Morreu em Salvador. Seu bisneto, o almirante Alexandrino Faria de 
Alencar, foi senador e ministro da marinha. 


40 Em junho de 1823, em uma das mais notáveis tentativas de romper o cerco a 
Salvador, uma escuna portuguesa subiu o rio Paraguaçu e se pôs a metralhar a 
vila de Cachoeira, cuja câmara municipal votara pela independência. Uma bala 
ricocheteou num poste e matou um soldado que tocava tambor numa 
manifestação patriótica. De suas casas, alguns moradores portugueses 
disparavam contra quem passava na rua. Os baianos contra-atacaram com uma 
“velha peça de ferro”, um canhão obsoleto que decorava a praça, e armas de 
caça. Uma flotilha de canoas e de pequenos barcos de pesca cercou a escuna. 
Ainda que improvisada, a resistência serviu para a ocasião. Ao entardecer do 
terceiro dia, os portugueses levantaram a bandeira branca. Renderam-se o 
capitão e 26 marujos. 


41 O coronel João José da Cunha Fidié comandava 1 600 soldados profissi 
bem armados. As forças brasileiras, estimadas em 6 mil, quase todos mili 
estavam armadas com o que puderam encontrar — espingardas de caça, espadas 
e chuços, dois canhões velhos. Morreram na Batalha de Jenipapo entre 200 e 400 
brasileiros. Fidié rendeu-se na localidade de Caxias, em 29 de julho, e voltou a 
Portugal, onde escreveu um livro louvando a própria bravura e habilidade 
profissional durante a guerra no Brasil. Desde 2005, a data da Batalha de 
Jenipapo consta da bandeira do Piauí. 


42 O escocês Thomas Cochrane (1775-1860) dispunha de um único navio, o Dom 
Pedro I, mas fez os maranhenses imaginarem que estavam enfrentando uma 
frota. Lord Cochrane, 10º Conde de Dundonald e almirante da Marinha Real 
Britânica, foi contratado por Dom Pedro I em 1823 para comandar e organizar a 


marinha de guerra do Brasil. Uma lenda ainda em vida, Lord Cochrane lutou 
contra Napoleão e nas guerras de independência do Peru, Chile, Brasil e Grécia. 


43 Com a mesma estratégia adotada por Cochrane em São Luís, o almirante John 
Pascoe Grenfell (1800-1869) tomou São Luís com um pequeno brigue, Dom 
Miguel, e a ameaça de que a esquadra brasileira estava próxima, para intervir 
caso fosse necessário. O inglês Grenfell lutou pelo Brasil na guerra com a 
Argentina e perdeu um braço em batalha na Cisplatina. No final da vida foi 
cônsul-geral do Brasil em Liverpool, na Inglaterra. 


O BRASIL ESPERAQUE CADA UM CUMPRA 
O SEU DEVER! 


Almirante Barroso 


A célebre exortação do almirante Francisco Manuel Barroso da Silva às 
embarcações brasileiras na Batalha do Riachuelo é muitas vezes acusada de 
plágio. Quem faz isso comete uma injustiça com o almirante Barroso. A frase 
original, “A Inglaterra espera que cada um cumpra o seu dever”, foi de fato 
formulada para constar da ordem do dia do almirante Horácio Nelson na 


Batalha de Trafalgar, em 1805.44 Em meados do século XIX, contudo, a 
expressão havia sido incorporada ao código de sinais por bandeira de muitas 
marinhas de guerra, inclusive a brasileira. O almirante Barroso podia usá-la, 
portanto, sem se envergonhar. 

Olhando em perspectiva, o almirante brasileiro foi presciente ao içar o 
sinal parafraseando Nelson. Apesar da diferença na ordem de grandeza, 
ambas foram batalhas decisivas. Em Trafalgar, a Inglaterra destroçou o 
poder naval da França. Dali em diante, Napoleão só pôde combater em terra. 
No Riachuelo, o Brasil acabou com a frota fluvial de Francisco Solano López, 
o Napoleãozinho paraguaio. 

Depois da batalha travada nas águas do rio Paraná em 11 de junho de 
1865, o Paraguai mergulhou em longa agonia até a derrota total, em 1870. 

O Paraguai havia invadido o Mato do Grosso às vésperas do Natal de 
1864. Em julho do ano seguinte, foi a vez do Rio Grande do Sul e do norte da 
Argentina. O exército de Solano López manteve a ofensiva até setembro de 
1865. A maré virou exatamente em Riachuelo. A batalha não apenas afastou 
a ameaça da marinha inimiga como também fez um bem danado ao moral 
brasileiro. 

Em outubro, o Brasil iniciou a contraofensiva em direção a Humaitá, a 
fortaleza às margens do rio Paraguai que bloqueava o acesso a Assunção, 430 
quilômetros adiante, e que só cairia em agosto de 1868. 

A batalha naval foi travada num trecho de seis quilômetros de 
comprimento por dois de largura no rio Paraná, diante da embocadura de um 
de seus afluentes do lado argentino, o arroio Riachuelo. O plano de Solano 
López era capturar intactos os navios brasileiros, com sua artilharia e 
munição. Se tivesse sucesso, as embarcações seriam incorporadas à marinha 
guarani, que não era lá grande coisa. País sem litoral, o Paraguai só dispunha 
de vapores comerciais adaptados para uso militar e de barcaças com 
canhões, invenção local que precisava ser rebocada até o local da batalha. 

O sucesso do plano dependia de surpreender o inimigo durante a noite. A 
Força Naval brasileira no rio Paraná era formada por nove embarcações a 
vapor. À noite a tripulação apagava as caldeiras, imobilizando os navios. Entre 


acender o fogo e voltar a produzir vapor, demorava uns 20 minutos. Era dessa 
janela de tempo que os paraguaios dispunham para escalar os costados e 
dominar a guarnição a golpes de espadas e machadadas, como estava 
previsto. 

A flotilha atacante saiu da fortaleza de Humaitá com o tempo 
cronometrado para alcançar os inimigos brasileiros no início da madrugada. 
Uma avaria em um dos navios, no entanto, atrasou o avanço. As duas 
esquadras só se avistaram às 9 horas da manhã, com o sol alto. Às 9h25, já 
com as chaminés fumegantes, os navios brasileiros assumiram formação de 
batalha. Ao final do dia, a esquadra paraguaia estava no fundo do rio. 

Apesar da vitória, a esquadra brasileira não pôde avançar para 
Assunção. O acesso continuou a ser impedido pelas fortalezas às margens do 
rio Paraguai, criando um impasse que perdurou até 1868. Por outro lado, 
depois de Riachuelo, foi possível bloquear o acesso do Paraguai aos outros 
países. O fluxo de armamentos e mercadorias que vinham pelo rio da Prata 
foi totalmente interrompido, sem poder receber suprimentos. A coluna 
paraguaia que avançava pelo norte da Argentina precisou dar marcha a ré. 

A questão em aberto é: se o fator surpresa era essencial, por que o 
comandante paraguaio não adiou o ataque para a noite seguinte? O mais 
provável é que, como ocorria com todos os militares paraguaios, ele não 
ousava contrariar Solano López, que havia ordenado um ataque aquele dia. 

“O chefe de Estado paraguaio infundia terror nos seus subordinados, não 
lhes dava autoridade e lhes anulava a iniciativa própria, que teria sido útil à 
causa paraguaia em diferentes momentos da guerra”, explicou o historiador 


Francisco Doratioto, em seu brilhante Maldita Guerra 


Foi a megalomania do autocrata guarani que motivou a guerra insensata 
contra o mais poderoso de seus vizinhos. Nas últimas três décadas do século 
passado, historiadores de inspiração populista, os chamados revisionistas, 
andaram a reconfigurar esse personagem trágico para criar o mito do grande 


chefe militar e — absurdo! — do líder anti-imperialista. 46 Nada mais forçado. 


Na definição de Doratioto, “Solano Lopez foi um ditador quase caricato de 
um país agrícola e atrasado, responsável por erros militares que custaram a 
vida de milhares de seus soldados”. 

Solano López era herdeiro de uma sucessão de autocratas bizarros. O 
primeiro deles foi o ditador-perpétuo José Gaspar Rodriguez de Francia, El 


Supremo 42 Entre 1814 e 1840, Francia manteve o Paraguai praticamente 


isolado de contatos com o mundo exterior 48 Depois da morte de Francia, o 


congresso escolheu um novo ditador, Carlos Antônio López. Cheio de novas 
ideias, López iniciou um próspero comércio exportador e chamou os ingleses 
para modernizar o exército e a economia. Seu primogênito, Francisco Solano 
López, promovido a general aos 18 anos, foi estudar numa academia militar 
francesa. Em Paris, ele conheceu Elisa Alícia Lynch, uma cortesã irlandesa 
que seria sua companheira pelo resto da vida e mãe de seus seis filhos. 
Naturalmente, ele herdou a presidência com a morte do pai. Ao 


contrário dos ditadores anteriores, Solano López queria transformar o 
Paraguai numa força poderosa no tumultuado jogo político do Cone Sul. Ele 
costurou uma aliança com caudilhos argentinos e, no Uruguai, passou a 
patrocinar a facção colorada em guerra com a blanca, apoiada pelo Brasil. O 
ditador advertiu o Brasil de que uma intervenção militar naquele país seria 
considerada como casus belliem Assunção. 

O Brasil não levou a sério a ameaça. Em setembro de 1864, tropas 
brasileiras entraram no Uruguai. Em novembro, uma canhoneira paraguaia 
aprisionou no rio Paraguai um navio brasileiro, o Marquês de Olinda, seguido 
do rompimento de relações diplomáticas. Às vésperas do Natal, de surpresa, 
o Paraguai invadiu o Mato Grosso. 

O ditador planejara cuidadosamente sua estratégica napoleônica. 
Comprou armas, infiltrou espiões no Mato Grosso e, realmente, pegou o 
Brasil de surpresa. Seria uma guerra relâmpago, uma vitória fácil no 
desguarnecido Mato Grosso, que levaria o Brasil a negociar em posição de 
inferioridade. Solano López estava certo de contar com o apoio dos caudilhos 
do norte da Argentina e do Uruguai. Talvez até pensasse em promover a 
união dos três países num superestado capaz de se contrapor ao poder 
brasileiro na bacia do rio da Prata. 

O castelo construído nas nuvens se desfez com os primeiros tiros. 
Argentina, Uruguai e Brasil se uniram na Tríplice Aliança, formando uma 
força com recursos muito superiores aos do Paraguai. O país iniciara uma 
guerra que jamais teve qualquer chance de vencer. 

Numa coisa, Solano López estava certo: o Brasil estava despreparado 
para um conflito no extremo oeste. Viajar por terra do Rio de Janeiro para o 
Mato Grosso era difícil, até mesmo impossível, se a carga fosse pesada. Feita 
por navios que davam a volta pelo rio da Prata, a viagem demorava mais de 
um mês. No início da guerra, com o bloqueio do rio Paraguai, a província 
ficou praticamente isolada. A notícia da invasão, às vésperas do Natal de 
1864, demorou seis semanas para chegar ao Rio de Janeiro. As primeiras 
instruções enviadas pelo Estado Maior brasileiro só foram recebidas em 
Cuiabá, a capital da província, em fevereiro. 

Do ponto de vista estratégico, o Império do Brasil se imaginava uma 
ilha, com as fronteiras protegidas por um deserto verde. A exceção era o Sul, 
onde a guarda nacional do Rio Grande do Sul era considerada suficiente para 
conter qualquer aventura argentina. Mas o exército nacional carecia de 
efetivos, de armamentos e de uma cadeia de comando confiável. O total de 
soldados mal chegava a 18 mil, enquanto o exército paraguaio contava com 
64 mil no início do conflito. 

A situação era melhor na Marinha de Guerra. Essa força fora crucial 
para expulsar as tropas portuguesas depois da independência e reprimir as 
revoltas regionais e também fizera bom trabalho ao proteger o país das 
pressões inglesas contra o tráfico negreiro. Seu defeito era o de ser uma 
armada de navios pesados, com costado alto, apropriada para operar no 
oceano, enquanto a guerra do Paraguai foi travada em rios e riachos. 

Não surpreende que, no início da guerra, as tropas paraguaias tenham 


vencido com facilidade a escassa guarnição brasileira no Mato Grosso. 
Cidades, vilas e fazendas foram impiedosamente saqueadas, e centenas de 
brasileiros, civis e militares, viram-se arrastados para Assunção como 
prisioneiros de guerra. Solano López pôde usufruir da glória efêmera de 
anexar dois distritos, Miranda e Corumbá, com o nome de província 
Mbotetey. Quando os reforços brasileiros finalmente chegaram ao Mato 
Grosso, os paraguaios se retiraram da área ocupada, com a exceção de 
Corumbá, onde permaneceram entrincheirados até 1868. 

O Mato Grosso, de qualquer maneira, foi cenário secundário do conflito. 
A luta foi quase toda travada em território paraguaio, que ficou totalmente 
arruinado. Há grande divergência nas estatísticas sobre os mortos no 
Paraguai. Costuma-se dizer que a população foi reduzida à metade — mas 
ninguém sabe ao certo o número de habitantes do Paraguai no início do 
conflito. A estimativa mais otimista aponta para 450 mil pessoas. Outros 
cálculos não ultrapassam 250 mil. É possível que muitos dos desaparecidos 
tenham deixado o Paraguai para escapar da miséria que se seguiu ao 
conflito. 

A herança do sonho de grandeza de Solano López, morto por soldados 
brasileiros em seu último acampamento, em Cerro Corá, em 1º de março de 
1870, foi trágica: um país despovoado e condenado a ser a periferia da 
periferia. 

O preço em vidas pago pelos outros beligerantes foi igualmente pesado. 
O Brasil, que colocou 139 mil homens no campo de batalha, teve 50 mil 
baixas. A maioria delas causada por doenças e pelas péssimas condições de 
vida. O Uruguai enviou 5.500 soldados, dos quais sobreviveram 500. A 
Argentina, que participou com 30 mil soldados, perdeu em torno de 18 mil. 

Depois da guerra, por uns poucos anos, o Brasil sentiu o gostinho de ser, 
aos olhos dos vizinhos, a potência hegemônica no continente. Já as 
repercussões internas foram mais permanentes e paradoxais: a vitória militar 
sinalizou o início do declínio da monarquia. Os cinco anos de guerra haviam 
exaurido o tesouro nacional, e o país se endividou com a Inglaterra. Quando a 
monarquia caiu, em 1889, a dívida externa e o desequilíbrio orçamentário 
ainda eram um enorme problema. O maior resultado do conflito foi mesmo a 
afirmação do exército como uma instituição com fisionomia e objetivos 
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Os militares haviam percebido o poder político de seus canhões. 


44 A primeira versão da ordem do dia 21 outubro de 1805 foi redigida nos 
seguintes termos: “Nelson confia que cada um cumprirá o seu dever”. Logo, um 
oficial sugeriu que a frase ganharia maior grandeza se a conclamação fosse feita 
em nome da pátria, opinião rapidamente acatada pelo almirante Nelson. A opção 
pelo verbo “espera'foi por razão prática: a palavra 'confia'não constava do 
código de sinais e precisaria ser sinalizada letra por letra, perdendo-se muito 
tempo. De Silvio Ferraz de Arruda, Frases Célebres Notáveis, Editora Nobel. 


45 Francisco Doratioto, Maldita Guerra, Companhia das Letras, 2002. 


46 O mentor dessa abordagem ideológica, sem pé na pesquisa histórica, foi o 
argentino Léon Pomer, marxista com precoce filiação ao Partido Comunista aos 
14 anos (em 1942), cujo primeiro livro sobre o assunto foi publicado em 1968. A 
versão da história formulada por Pomer, que viveu vários anos no Brasil, 
encontrou caixa de ressonância na esquerda brasileira e chegou a ser impositiva 
em muitas escolas brasileiras. 


47 Dai saiu o título Jo El Supremo, de Augusto Roas Bastos, a mais aclamada obra 
literária paraguaia, publicada em 1974. O texto pretende ser a recriação das 
anotações pessoais do ditador-perpétuo José Gaspar Rodriguez de Francia, que 
governou o Paraguai por 26 anos no século XIX. Mas a tirania descrita no livro 
cabia perfeitamente no estilo de Alfredo Stroessner, ditador entre 1954 e 1989. 
Roas Bastos, que viveu a maior parte da vida em exílio na Argentina e na Europa, 
morreu em Assunção em 2005. 


48 Advogado e professor de Filosofia, José Gaspar Rodriguez de Francia 
pretendeu criar um Estado baseado nas ideias de Jean-Jacques Rosseau e no 
terror jacobino da Revolução Francesa. Como é de se esperar das utopias 
políticas, o resultado foi um estado policial — e de eficiência sem paralelo na 
América do Sul. O fascínio de Francia pela herança clássica pode ser aferido por 
seus títulos. Ele foi inicialmente membro de um triunvirato, depois cônsul e, por 
fim, ditador-perpétuo. Francia matou ou encarcerou os oposicionistas, reais ou 
imaginários, expulsou os estrangeiros, confiscou as terras agrícolas e estabeleceu 
o monopólio do Estado sobre a erva-mate, madeira e tabaco, principais riquezas 
do país. As terras confiscadas foram convertidas em haciendas estatais, nas quais 
trabalhavam presos e escravos. Talvez venha daí a fantasia de um Paraguai sem 
desigualdade social cultivada pelos historiadores revisionistas. 


49 Boris Fausto, História Concisa do Brasil, Imprensa Oficial, 2001. 


O SERTANEJO É, ANTES DE TUDO, UM 
FORTE. 


Euclides da Cunha 


Se houvesse uma eleição do autor da frase mais citada da literatura 
brasileira, seria difícil bater a definição de sertanejo feita por Euclides da 
Cunha. Com frequência, quem a cita, especialmente políticos em campanha 
eleitoral, substitui o sujeito original por “nordestino”. Soa como elogio, todo 
mundo fica feliz. Lida por inteiro, como Euclides da Cunha a escreveu em Os 
Sertões, o significado é menos dignificante: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”. 

Euclides viu a Guerra de Canudos — tema do livro - como o choque 
entre dois processos de mestiçagem, a litorânea e a sertaneja. No seu 
entender, o mestiço do sertão, devido ao isolamento histórico e à ausência de 


componentes africanos, levaria vantagem na evolução racial e cultural ô0 O 
jornalista especulava — e essa é a questão em discussão naquele trecho do 
livro — se esse nordestino rústico não seria uma excelente matéria-prima para 
a moldagem da nação brasileira que, em sua opinião, permanecia 
incompleta. 

A nauscabunda mistura de ciência e preconceito racial que orienta a 
definição euclidiana do sertanejo estava em voga entre os intelectuais 
brasileiros em 1902, quando Os Sertões foi publicado. Daí o “forte” ser 
qualidade de uma gente, que de modo geral, teria sido descrita como 
“racialmente degenerada”. Seria fácil aplicar o sarrafo politicamente correto 
no lombo de Euclides. Seria timbém — como é próprio do politicamente 
correto — enorme injustiça para com um escritor mais perspicaz e tolerante 
que a maioria de seus contemporâneos. 

Os Sertões teve um enorme impacto no início do século XX. Era um 
esforço para entender o país por inteiro. Os brasileiros que o leram se viam 
convidados a refletir sobre a existência de dois brasis — e no que poderia 
resultar dessa dualidade. Um deles, o afastado do litoral, era atrasado, pobre e 
místico além da conta. O outro, no litoral, que se supunha esclarecido e 
civilizado, empenhara-se numa guerra de extermínio contra os próprios 
patrícios num grotão nordestino. Euclides deu em Os Sertões o testemunho da 
trágica falta de sentido daquela matança. Ele não escondia a admiração pelos 
sertanejos, capazes de aplicar surras homéricas no exército republicano. 
Havia “insanidade” no comportamento dos “incivilizados”. Mas as forças da 
modernidade não se mostraram igualmente irracionais? 

Em 1902, quando o livro chegou às livrarias, ainda estavam acesas as 
emoções despertadas pelo conflito. A Guerra de Canudos estendeu-se por 
quase um ano, de novembro de 1896 até outubro de 1897. As quatro 


expedições militares enviadas para combater os sertanejos representaram a 
maior mobilização bélica desde a Guerra do Paraguai. Morreram mais de 
5.000 soldados. De Canudos, com 25.000 habitantes, a segunda cidade mais 
populosa da Bahia, só restaram escombros. 

A propaganda republicana inflou a figura de Antônio Conselheiro até 
convertê-lo em líder de uma contrarrevolução monarquista. A República 
estava em perigo, ameaçada pelos jagunços monarquistas do distante sertão 


baiano à! O próprio Euclides deixou-se impressionar com a interpretação 


oficial, a ponto de declarar: “Canudos é a nossa Vendeia”. A rebelião 
monarquista na Vendeia (1793-1796), a mais feroz resistência enfrentada 
pela Revolução Francesa, começou como um levante camponês. Daí a tênue 
relação entre os dois acontecimentos. 

Terá alguma vez Antônio Conselheiro ouvido falar na Vendeia? Antônio 
Vicente Mendes Maciel nasceu em 1828, no interior do Ceará, filho de um 
comerciante. Aprendeu a ler, a escrever e até um pouco de latim. Isso fazia 
dele um homem letrado para o padrão sertanejo. Herdou um armazém, mas 
faliu. Casou-se e teve dois filhos, mas a mulher fugiu com um soldado. Por 
volta de 1870, já chamado de Antônio Conselheiro, ele perambulava pelo 
norte da Bahia vestido com um camisolão azul, uma corda amarrada na 
cintura, à moda dos frades franciscanos. Pregava a volta iminente de Cristo e 
organizava mutirões para reformar igrejas e cemitérios. O povo o chamava 
de beato. Significa, na linguagem do sertão, um missionário. 

O interior do Nordeste pululava de beatos. A maioria deles adotava o 
figurino que se vê nas fotos do beato de Canudos: barba nazarena, batina até 
os tornozelos, cordão de São Francisco na cintura. Alguns até arrastavam 
pesadas cruzes pelas estradas. Se há seca, doença ou fome, o povo recorre às 
bençãos, orações e conselhos dos beatos. Antônio Conselheiro era o mais 
popular entre eles. Era acompanhado em sua peregrinação por um grupo de 
seguidores. Os coronéis do sertão não gostavam dele por perturbar a ordem 
estabelecida naquele grotão de latifúndios e miséria. A Igreja Católica o via 
como concorrente a ser combatido. Em 1882, o arcebispo da Bahia orientou 
os vigários do interior a denunciar o beato à polícia, caso ele aparecesse na 
paróquia. Em 1887, por pressão da Igreja, o governo da Bahia prendeu 
Antônio Conselheiro e pediu sua internação no Asilo dos Alienados, no Rio de 
Janeiro. Mas não havia vaga e ele acabou libertado. Não sabiam o que fazer 
com ele. Em Os Sertões, Euclides da Cunha escreveu que poderia tanto ir 
para a história como para o hospício. Foi para a história — e aquela guerra no 
fim do mundo hoje envergonha o Brasil. 

Antônio Conselheiro estava na estrada havia vinte anos quando, em 
1893, decidiu fundar uma cidade. Escolheu um povoado abandonado, Santo 
Antônio dos Canudos, à beira do rio Vaza-Barris, no nordeste da Bahia. Região 
de caatinga, solo pedregoso e acesso difícil. O beato deu-lhe o nome de 
Arraial do Belo Monte. Os demais preferiam Canudos, o nome antigo. O 
lugar atraiu migrantes de todas as partes e não demorou a se tornar uma 
cidade. Canudos era como qualquer outra cidade do sertão, exceto pela 


peculiaridade de que ali não circulava dinheiro. As notas eram entregues a 
um encarregado, que as substituía por vales escritos em pedaços de papel. 
Com a atenção absorvida pela construção da igreja, Antônio Conselheiro 
delegou a outros a administração do lugar. 

O beato realmente não gostava do novo regime, que denunciava como a 
personificação do anticristo. Incomodava a separação entre Igreja e Estado. 
Ele se mantinha fiel, a bem da verdade, à linha oficial da Igreja Católica: 
criticava o casamento civil e o registro de mortes e nascimentos introduzido 
pela Constituição de 1891. De Canudos a Salvador são 480 quilômetros. Da 
capital baiana ao Rio de Janeiro são outros 1.600. Notícias sobre o beato 
lunático de Canudos dificilmente teriam perturbado a capital federal não 
fosse um incidente banal: o atraso na entrega de uma carga de madeira 
comprada em Juazeiro, cidade baiana às margens do rio São Francisco, para 
a obra da nova igreja de Canudos. 

Os 300 quilômetros de caatinga entre as duas cidades eram 
penosamente percorridos em lombo de burro ou carro de boi. Não se sabe 
como surgiu o rumor de que, por causa da desavença comercial, Juazeiro 
seria atacada e saqueada pelos jagunços de Antônio Conselheiro. Assustado, o 
Juiz da comarca pediu socorro ao governo da Bahia. Em 1896, o governador 
enviou um batalhão de 104 homens sob o comando de um tenente. Em lugar 
de esperar na cidade para ver o que iria acontecer, o tenente decidiu atacar 
Canudos. A tropa estava acampada no povoado de Uauá, nas proximidades do 
arraial, quando viu chegar uma estranha procissão. Uma fila de homens, 
mulheres, crianças, velhos, entoando cânticos religiosos, tendo à frente uma 
grande cruz e o estandarte do Divino. Vinham armados com o que tinham à 
mão — trabucos enferrujados, espingardas de caça, foices, facões, pedras e 
paus. Depois de quatro horas de combate, apesar de sofrerem grandes 
perdas, os sertanejos puseram a tropa a correr, desmoralizada. Foi o que se 
chamaria de a primeira expedição. 

A guerra começara por um boato, um equívoco. Depois dos primeiros 
tiros, ninguém tentou parar a escalada militar. A segunda expedição, com 600 
soldados, três canhões Krupp e o comando de um major, chegou a seis 
quilômetros do arraial. Emboscada pelos sertanejos, a tropa fugiu. Outra 
humilhação. O “fanatismo” sertanejo, como era apresentado, começava a 
virar uma questão nacional. A República já enfrentara os desafios da Revolta 
da Armada e da Revolução Federalista. Não podia correr o risco de deixar 
crescer o que poderia ser um foco monarquista. Mesmo se localizado num 
canto obscuro do interior nordestino. A terceira expedição era formada por 
1.200 homens, levava quatro canhões e tinha um coronel no comando. E não 
um coronel qualquer. Um herói republicano de reconhecida bravura. 

O coronel Antônio Moreira César, comandante da expedição, era 
conhecido como “corta-cabeças” por ter ordenado a execução de mais de 
cem pessoas na repressão à Revolução Federalista de Santa Catarina. O 
problema é que era também impulsivo. Ordenou que os soldados avançassem 
para uma batalha de baioneta. Eles acabaram perdidos nas ruelas de 
Canudos, presa fácil de seus defensores. Moreira Sales decidiu então 


abandonar o posto de comando e liderar uma carga de cavalaria. Não foi 
longe. Atingido por um balaço, morreu naquela noite. 

O coronel Pedro Nunes Tamarindo, o segundo no comando, avaliou a 
situação e a resumiu numa frase que se tornou clássica para definir o 
momento de cair fora de uma situação difícil: 


É tempo de murici, cada um cuide de si. 


O próprio coronel foi abatido horas mais tarde. O pior desastre ocorreu 
na retirada. Acossada pelos sertanejos, a soldadesca entrou em pânico, e o 
que deveria ser uma marcha organizada descambou no salve-se quem puder 
previsto por Tamarindo. Na fuga abandonaram armas, munição e os corpos 
dos oficiais mortos. Recolhidos pelos sertanejos, alguns foram pendurados em 
árvores, macabros espantalhos para assombrar novas expedições que 
viessem ameaçar o arraial. Foi, de longe, a maior derrota sofrida pelas forças 
do governo na Guerra de Canudos. 

O fiasco militar e a morte do cultuado coronel Moreira César causaram 
comoção nacional. Para o Exército, que poucos anos antes tinha deposto o 
imperador e ensaiado um arremedo de regime militar, era a humilhação. A 
opinião pública indignou-se. A imprensa governista pedia sangue, e 
republicanos exaltados saíram às escondidas para atacar oposicionistas, a 
quem acusavam de incentivar e enviar armas para Antônio Conselheiro. Os 
jornais monarquistas Gazeta da Tarde e Gazeta da Liberdade, foram 
empastelados no Rio de Janeiro, e seu proprietário, o coronel Gentil de Castro, 
assassinado numa estação de trem. 

Iniciou-se uma grande mobilização nacional para a quarta expedição. 
Reuniram-se batalhões do Rio Grande do Sul ao Amazonas. Mais de 6.000 
homens sob o comando de um general. Iam junto repórteres e fotógrafos de 
uma dúzia de jornais. Entre eles estava Euclides da Cunha, engenheiro de 
formação, enviado pelo jornal O Estado de S. Paulo. Canudos foi, entre outras 
coisas, um fenômeno de imprensa. A instalação das linhas telegráficas 
permitiu que a campanha fosse a primeira cobertura ao vivo de uma guerra 
no Brasil. 

Os primeiros confrontos ocorreram em 25 de junho de 1897. Apesar da 
resistência tenaz, os sertanejos não tiveram chance. Em 22 de setembro, dia 
da morte de Antônio Conselheiro por disenteria ou, segundo outra versão, por 
complicações de um ferimento leve, o fogo de artilharia já reduzira o arraial 
a escombros. Nove dias mais tarde travou-se o último combate. Euclides da 
Cunha o descreveu: 


Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, 
resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, 
na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. 
Eram quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, 
na frente dos quais rugiam raivosamente 5.000 soldados. 


Um prisioneiro, interrogado sobre a motivação para a resistência inútil, 
explicou: “Nós não tínhamos para onde ir. Estávamos em nossas casas e 


vocês vieram nos matar "52 


A queda de Canudos não foi o ponto final. Seguiu-se uma página sombria 
da história. Prisioneiros foram massacrados, degolados a maioria; o corpo do 
beato e sua cabeça enviada para exame forense em Salvador. O legista Nina 


Rodrigues3, pioneiro da antropologia forense no Brasil, concluiu que, aparte 


a “degeneração” própria da mestiçagem, o crânio de Antônio Conselheiro 
era normal. Órfãos capturados foram distribuídos entre a soldadesca. Alguns 
foram vendidos, meninas foram estupradas e forçadas a se prostituir. O 
próprio escritor levou um órfão para São Paulo. A Gazeta de Notícias de 22 
de outubro de 1897 noticiou a volta de Euclides da Cunha, que na estação do 
Norte se fazia acompanhar de “um jaguncinho de sete anos”. Menino de 
sorte. Adotado por uma família paulista, estudou e foi diretor de uma escola 


estadual em Bebedouro, no interior do estado 34 


A denúncia do horror, da tragédia e da barbárie da guerra — e não a 
pseudociência social embutida na afirmação de que o “sertanejo é, antes de 
tudo, um forte” — é o legado de Os Sertões. 


50 Roberto Ventura. “Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs 
monstruosa”, Revista de Antropologia volume 40, nº 1, São Paulo 1997. 


51 Marco Antonio Villa. Canudos, O campo em chamas. São Paulo: Editora 
Brasiliense, Coleção Tudo é História, 1992. 


52 Marco Antônio Villa, obra citada. 


53 Raimundo Nina Rodrigues (1862 — 1906), pioneiro da medicina legal e da 
antropologia no Brasil, dedicava-se à busca da comprovação científica da 
inferioridade mental e racial dos negros. Num ensaio de 1894, chegou a propor 
códigos penais diferentes para cada raça, visto que acreditava existir uma natural 


tendência para o crime entre os — diríamos hoje — afrodescendentes. É 


homenageado no nome da cidade em que nasceu, no Maranhão, e no do Instituto 
Médico Legal de Salvador. 


54 Vanessa Sattamini Varão Monteiro. “Pistas de um Enigma”. Revista de 
História da Biblioteca Nacional, Novembro de 2007. 


FOI TALVEZ UMA FELICIDADE QUE ESSE 
CRISTO NÃO DEIXASSE NA TERRAUM 
SUDÁRIO. CADA ARTISTA LHE TEM DADO 
DIFERENTE FEIÇÃO. 


Ubaldino do Amaral Fontoura 


De que material se fazem os heróis? 
Nos autos da devassa da Sociedade Literária do Rio de Janeiro, realizada 
apenas dois anos depois da execução de Tiradentes, se pode ler que um dos 


depoentes tenta responder a essa questão diante de um juiz que insistia em 
buscar indícios de que a cidade fora “contaminada” pela subversão da 
Inconfidência Mineira: 

“Os réus da Conjuração de Minas foram tratados como rebeldes porque 
não conseguiram o seu fim. Mas se o conseguissem seriam uns heróis”, 


declarou o rábula José Bernardo da Silveira Frade 56 


Silveira Frade não serviu para o papel de herói. Ao contrário, passou à 
história como o vilão cujas “intrigas” levaram dez inocentes à prisão, em 
1794. O bom-senso o levava a acreditar que a história da conspiração em 
Minas Gerais seria escrita pelos vencedores — e naquele momento o placar 
favorecia o poder colonial português. 

O jogo mudou, como se sabe, e com ele também o papel histórico 
reservado aos inconfidentes. Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, foi 
elevado à figura central no panteão dos heróis nacionais. Logo ele, de quem 
se sabe tão pouco, e talvez por isso mesmo, revelou-se um herói adequado a 
todos os gostos. 

“Ao final do império até mesmo os monarquistas começaram a 
reivindicar para si a herança de Tiradentes”, observou o historiador José 
Murilo de Carvalho. “Escrevendo após a proclamação (1889), o visconde de 
Taunay reclamava contra o monopólio que os republicanos, especialmente os 
jacobinos, queriam manter sobre a memória do herói. Ao libertar o país, o 
Império, alegava, realizou o sonho de Tiradentes. Por essa razão, também 


ele nos pertence” "57 


Heróis são símbolos poderosos, encarnações de ideais e aspirações, 
instrumentos eficazes para atingir a cabeça e o coração dos cidadãos a 
serviço da legitimação de regimes políticos3. Em alguns casos, os heróis 
surgem espontaneamente nas lutas que procedem a nova ordem social. Em 
outros, é preciso que sejam criados. No caso de Tiradentes, o apoio vindo de 
todos os lados reforça a ambiguidade que cerca o herói. 

A esquerda pôde descrevê-lo como um rebelde contra os poderosos. 
Para os militares foi um patriota fardado. Os republicanos, aos quais se 
costuma atribuir sua definitiva elevação ao pelotão dos pais da pátria, o 
consideravam o fundador da causa. 


Pouco se sabe da vida de Joaquim José anterior ao movimento mineiro 
de 1789. A biografia de Tiradentes começou a ser construída quase cem anos 
depois, quando foram descobertos os Autos da Devassa e os documentos 
paralelos. Muito do ensinado a seu respeito nos livros escolares é totalmente 
ficcional. Não se tem pista sobre sua aparência. A figura de camisolão e 
barba, a representação mais comum, é criação artística sem base factual. 

O rosto desconhecido, no final das contas, ajudava na formação do mito, 
admitiu Ubaldino do Amaral Fontoura, orador oficial das celebrações do 
Clube Tiradentes, em 1894: “Foi talvez uma felicidade que esse Cristo não 


deixasse na Terra um sudário. Cada artista lhe tem dado diferente feição. "58 

A imagem de Tiradentes foi esquartejada ao interesse de cada um. O 
estilo nazareno pode ser visto no monumento que a República Velha ergueu 
no centro do Rio, em 1926. Nos anos 1940, os integralistas, capitaneados pelo 
historiador Gustavo Barroso, o pintaram de queixo raspado, vestido com o 
uniforme militar. O pintor Cândido Portinari o recolocou na cena do Calvário 
com o painel Os Despojos de Tiradentes no Caminho Novo de Minas. O 
Regime Militar mandou pendurar seu retrato nas repartições públicas. 

Filho de um português, órfão aos nove anos, Tiradentes foi tropeiro, 
mascate e dentista (daí o apelido). Tentou sem sucesso a mineração, 
empreitada da qual saiu endividado e com os bens penhorados. Alistou-se 
como alferes (um tenente, em patente moderna) no Regimento de Cavalaria 
Regular de Minas Gerais (também conhecido como Companhia do 
Regimento dos Dragões) em 1715, sem abandonar o ofício de Tiradentes. 
Frei Raimundo Penaforte, confessor dos inconfidentes, assegurou que ele 
“tirava, com efeito, dentes com a mais sutil ligeireza e armava a boca de 


novos dentes, feitos por ele mesmo, que pareciam naturais” 59 


As provas contra o alferes reunidas no processo eram devastadoras. 
Tiradentes fora ativo na conspiração, se fazia presente nas reuniões e, com 
imprudência, alardeava aos quatro ventos os planos de rebelião. Foi o único a 
ser preso com arma na mão, um mosquete carregado que não chegou a 
disparar. Era réu confesso. Falou abertamente nos interrogatórios, 
reivindicando para si uma liderança talvez distante da realidade. O que 
chama a atenção era Tiradentes ser um homem sem posses numa 


conspiração da plutocracia mineira S0 


O alferes foi condenado à morte com outros dez réus. Cláudio Manuel 
da Costa, que morrera na prisão, foi declarado infame até a segunda geração. 
Todas as penas de morte foram comutadas em desterro na África por uma 
Carta Régia preparada de antemão — exceto a de Tiradentes. O historiador 
Kenneth Maxwell, ao se debruçar sobre por que o modesto Tiradentes foi 
transformado em bode expiatório, diz que, em boa parte, ele mesmo lavrara 
sua sentença de morte. 

“Quem era ele”, tinha perguntado o desembargador José Pedro 
Machado Coelho Torres em seu primeiro interrogatório — “Não é pessoa que 
tenha figura, nem valimento, nem riqueza”. 

O réu não era influente, não tinha ligações importantes de família, era 


um solteirãoS! que passara a maior parte da vida à sombra de protetores 
mais ricos e bem-sucedidos. É provável que nunca tenha sido informado 
plenamente dos planos e objetivos mais amplos do movimento. Nos 
interrogatórios, o réu falou mais de questões locais e do desgosto de ver 
outros, “de menor valor, serem promovidos, talvez por serem mais bonitos ou 
por terem padrinho”, enquanto ele fora preterido quatro vezes. 

Por fim, o réu fez questão de assumir inteira responsabilidade pela 
inconfidência. 

Tiradentes foi enforcado em 21 de abril de 1792. Tinha 41 anos. Seu 
corpo foi esquartejado, e os pedaços, espalhados pelo caminho que ligava 
Minas ao Rio. A cabeça foi exposta em Vila Rica. Deixou como herança o 
material do qual se esculpem os heróis. 


55 O juiz do processo era Luiz Antônio Diniz da Cruz e Silva, que atuava na 
devassa da Inconfidência Mineira. 


56 In: Devassa da Sociedade Literária. Biblioteca Nacional - Volume 61, folha 
264. 


57 José Murilo de Carvalho, Mito Universal, Revista de História da Biblioteca 
Nacional, 2/9/2007. 


58 José Murilo de Carvalho, 4 Formação das Almas, Companhia das Letras, 
1990. 


59 Kemneth Maxwell, 4 Devassa da Devassa, Paze Terra, 1995. 


60 João da Silva, depoente na devassa da sociedade literária, afirmou que “a 
conjuração de Minas fora uma trama urdida para lhes tomarem os bens, pois as 
pessoas condenadas eram ricas e que padeceram inocentes”. (Depoimento de 
Manuel Pereira Martins, in Devassa da Sociedade Literária, Biblioteca Nacional, 
Volume 61, pag. 273) 


61 Solteirão, mas não solitário. Em 1789, a moradora de Vila Rica Antônia Maria 
do Espírito Santo entrou com um processo reivindicando a posse da escrava 
Maria, da Nação Angola, e seus dois filhos pequenos, que fora sequestrada com 
os demais bens de Tiradentes após sua prisão. Antônia alegava que a escrava lhe 
havia sido doada pelo alferes, de quem era amásia e tinha uma filha, Joaquina. 


SE ALAGOSTAÉ PEIXE PORQUE SE 
DESLOCADANDO SALTOS, ENTÃO POR 
ANALOGIAO CANGURU QUANDO PULA É 
UMA AVE, ALMIRANTE. 


Paulo de Castro Moreira da Silva 


O Correio da Manhã era um jornal sério, com grande influência política. 
Nem por isso escapou de ser contagiado pelo clima emocional que tomava 
conta do país no carnaval de 1963. A manchete de 17 de fevereiro — “Navios 
franceses atacam no Nordeste jangadeiros que pescam lagosta” — era puro 
sensacionalismo. Não havia um pingo de verdade ali, mas refletia bem o 
frisson patriótico que percorria o Brasil. Um grupo de exaltados chegou a ir ao 
prédio da Maison de France, no Rio, e emporcalhou a fachada com piche. 
Com brios exaltados, os jornais, as rádios e as autoridades desciam às 
trincheiras. 

No dia 22, o ministro da Marinha, almirante Pedro Paulo de Araújo 
Suzano, reuniu a imprensa e solenemente anunciou que o serviço secreto da 
Armada obtivera informação segura de que o porta-aviões Clemenceau, a 
embarcação mais poderosa da Marinha de guerra francesa, escoltado por 
dois cruzadores e uma fragata, navegava para o Brasil. O país não iria ser 
pego despreparado. Suzano, notório pelo pavio curto, mandou a esquadra sair 
ao mar “pronta para o que der e vier”. 

O alarde não deu em nada, e da França não veio nada. O Clemenceau 


navegava na costa da África Ocidental, e de lá não arredou o casco É2 A 
Guerra da Lagosta foi patacoada. Não houve bombardeios, mortos ou feridos. 
Sequer deixou ressentimentos ou desejo de revanche entre os beligerantes. 

As lembranças mais vivas são algumas músicas de ingênuo patriotismo 
ou pura ironia. A marchinha Cachaça não é água, sucesso do carnaval de 
1953, ganhou na folia de 1963 o refrão “você pensa que lagosta é peixe?”. No 
samba Guerra da lagosta, Moreira da Silva advertia aos franceses que a costa 
brasileira não “é casa da mãe Joana” e os aconselhava a cair fora, se não 
quisessem “virar peneira”. Tudo isso, ironizou o menestrel Juca Chaves, 
causado por um “simples crustáceo besta”. 

O surto de patriotada, de toda maneira, serviu para convencer o 
circunspecto Charles de Gaulle de que o Brasil estava longe de ser um país 
sério. 

Como pôde tudo isso acontecer? A gênese do conflito, explicava na 
televisão o humorista Ary Toledo com entonação afrancesada, era que 
“lagosta, lá na França, todo mundo gosta”. Nos anos 50, depois de esgotar os 
estoques do crustáceo no litoral europeu, os franceses foram pescá-lo na 
costa da África. Não tardou para o pescado escassear também por lá. Em 
1961, o embaixador francês Jacques Baeyens obteve do presidente João 
Goulart licença para navios franceses pesquisarem as reservas lagosteiras no 


Nordeste. Da pesquisa à pesca foi um passo, na surdina. A lagosta capturada 
na costa brasileira era transportada até Dacar, na África, e dali expedida por 
avião para Paris. 

Só então a indústria pesqueira nordestina percebeu o valor do crustáceo. 
Políticos e empresários correram a Brasília a reclamar da concorrência 
francesa. Com a mesma ligeireza que concedera a licença, João Goulart a 
revogou. A Marinha ficou encarregada de fazer valer a decisão. Em janeiro 
de 1962, por ordem do almirante Suzano, a corveta Ipiranga apreendeu um 
pesqueiro francês em águas nordestinas. O barco foi logo liberado, mas se 
havia criado o contencioso. 

A França propôs levar o assunto à arbitragem de uma corte 
internacional. O Brasil entendeu que isso equivalia a reconhecer o direito 
francês de pescar no litoral alheio. Por fim, representantes dos dois países 
sentaram para conversar. A convenção de Genebra, assinada em 1958, 
estabelecia que os países costeiros tivessem assegurados os recursos naturais 
da plataforma continental até a profundidade de 200 metros. Como a lagosta 
se arrasta pela plataforma, era tão nossa quanto o petróleo submarino. Os 
franceses viam a questão por outro ângulo: a lagosta devia ser considerada 
peixe. Não era capturada enquanto andava no brasileiríssimo assoalho 
oceânico, e, sim, ao nadar em águas internacionais. 

É célebre na Marinha a irônica resposta do almirante Paulo Moreira da 
Silva, conceituado oceanógrafo que assessorava a delegação brasileira: se 
fosse aceita a tese francesa de que ao dar saltos a lagosta deveria ser 
considerada peixe, por analogia canguru quando pula viraria ave. 

Apesar da bizarrice dos argumentos, a solução negociada manteve-se no 
horizonte até o governo brasileiro decidir chutar o balde. Em 18 de fevereiro 
de 1963, a França foi surpreendida por um ultimato enviado por Brasília. A 
partir daquela data, todo navio pesqueiro de bandeira estrangeira que 
estivesse operando em águas territoriais brasileiras seria apresado e sua 
tripulação processada por pirataria. 

Em alvoroço, deputados bretões foram bater à porta do primeiro- 
ministro Georges Pompidou. Os lagosteiros eram da Bretanha, a região mais 
pobre e subdesenvolvida da França. Eles tinham se cotizado para comprar 
barcos modernos, que ainda não haviam sido pagos, e ficariam na miséria se 
não pudessem pescar na costa brasileira. Os pobres bretões até cogitaram 
iniciar um boicote ao Brasil, deixando de tomar café, mas desistiram. Então, 
à la guerre. 

O presidente Charles de Gaulle enviou o contratorpedeiro Tartu, de 2.700 
toneladas, para proteger os pesqueiros. Era uma embarcação grande e com 
canhões demais para a tarefa de escolta. Soube-se mais tarde que a escolha 
nada tinha a ver com propósitos bélicos. Aconteceu de ser a única 
embarcação veloz da Marinha francesa disponível no Atlântico Sul e por essa 
razão foi despachada para a costa brasileira. 

O Brasil soube do Turtu na quinta-feira, 21. Na sexta, o almirante Suzano 
enviou para Recife uma força-tarefa formada pelo cruzador Barroso, 
capitânia da Armada, e quatro contratorpedeiros. No sábado, o Conselho de 


Segurança Nacional reuniu-se em Brasília para avaliar os acontecimentos e 
debater a melhor forma de comunicar aos brasileiros que se estava na 
iminência de uma guerra. Decidiram manter a boca fechada e esperar os 
desdobramentos. 

O único indiferente à excitação geral era o presidente da República. 
Confiante de que a crise iria se resolver com uma boa conversa entre 
representantes dos dois países, João Goulart subiu num avião e foi desfrutar o 
Carnaval em São Borja, no Rio Grande do Sul, sua cidade natal. 

Do outro lado do Atlântico, o humor do presidente francês era o oposto. 
Charles de Gaulle estava particularmente irritado — conta o embaixador 
Jacques em suas memórias — pelas críticas da imprensa brasileira a ele 
próprio e à França, o que, na cabeça do general, eram praticamente a 
mesma coisa. O presidente francês via “uma mão dos americanos, desejosos 
de se vingar da atitude tomada pela França noutros setores”. 

Os americanos, ao contrário do que pensava de Gaulle, estavam em 
pânico. Na madrugada de sábado, o adido naval americano no Rio de Janeiro 
apareceu esbaforido no Estado-Maior da Armada para avisar que os navios 
enviados ao Nordeste eram arrendados aos Estados Unidos. Por contrato, não 
podiam ser usados contra um país aliado de Washington. Foi corrido de lá 
com um recado atrevido do Estado-Maior da Armada: o Brasil apoiara os 
Estados Unidos depois do ataque japonês a Pearl Harbor e agora esperava, 
como retribuição, o apoio militar americano na luta contra a França. 

Era Carnaval. Em meio à batucada, as rádios dedicaram um tempo 
enorme à eletrizante caçada ao Tartu. Apesar de ninguém saber com precisão 
o que ocorria no oceano, os locutores se esgoelavam nos comunicados 
urgentes. Dizia-se que o navio francês fora localizado pela FAB perto do Atol 
das Rocas, a 150 quilômetros da costa do Rio Grande do Norte, e para lá 
rumavam, a toda velocidade, nossos contratorpedeiros. No dia seguinte, o 
motivo do alarme já era outro: o Brasil reforçara as forças navais em alto- 
mar e se dava como iminente a troca de canhonaços. 

Como Itararé, foi uma batalha que não houve. Sorte nossa. Ai da 
Marinha brasileira se tivesse entrado em combate. A mobilização fora rápida, 
mas havia “grandes restrições materiais de nossos navios, principalmente no 
aspecto logístico, na manutenção precária e na necessidade de muitos 
reparos. As restrições de munição e torpedos eram tão críticas que não 


permitiriam aos navios manter um engajamento por mais de trinta minutos”, 


escreveu o especialista Cláudio da Costa Braga 4 


No domingo, 3 de março, a crise evaporou como fumaça. Atuando nos 
bastidores, os diplomatas combinaram baixar o tom e buscar uma solução 
pacífica. Não se ouvia qualquer palavra belicista vinda de militares ou 
autoridades. “A guerra da lagosta terminou por falta de combatentes”, 
comentou bem-humorado o jornal parisiense France Soir. Outras 
preocupações entraram na ordem do dia. 

“Nos corredores do Itamaraty línguas malíciosas dizem que é grande a 
correria dos empistolados para cavar uma vaguinha na delegação brasileira 


que assinará a paz das lagostas em Versalhes”, publicou o Correio da Manhã. 

Em junho, ouviu-se um derradeiro rufar de tambores. Pesqueiros 
franceses entraram no porto de Natal para reabastecer. O comandante do 
distrito naval mandou o capitão dos portos negar-lhes permissão de saída, 
enquanto solicitava instruções da Armada. Recebeu ordens para deixar de 
chatear os franceses. 

Não houve, no final das contas, acordo entre os países. Empresas dos 
dois lados do Atlântico se acertaram sozinhas. Barcos franceses foram 
arrendados por companhias de pesca brasileiras, e as lagostas, em lugar de 
serem simplesmente enviadas, passaram a ser exportadas para a França. Em 
março de 1964, Charles de Gaulle veio ao Brasil para sanar as feridas. 
Encontrou um país mudado. Jango havia sido deposto e exilado. O nome do 
almirante Suzano constou da primeira lista de militares cassados pelos 
golpistas. De Gaulle foi recebido por Humberto de Alencar Castello Branco, o 
primeiro presidente do regime militar Um ano antes, o general Castello 
Branco era comandante do IV Exército, com sede em Recife, e estivera de 
prontidão durante a Guerra da Lagosta. 


62 O Estado de S. Paulo, 23 de outubro de 1963. 
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De reis, príncipes e imperadores 


PEDRO, EM TAL CASO, PÔE ACOROA 
SOBRE ATUA CABEÇA, ANTES QUE 
ALGUM AVENTUREIRO LANCE MÃO 
DELA! 


Dom João VI 


Deveríamos agradecer a Napoleão. Não fosse a irrefreável ambição do 
terrível corso, o Brasil não seria o que é hoje. Talvez, sequer houvesse uma 
nação chamada Brasil. Para que o país tomasse a forma atual, foi preciso 
Dom João e a corte portuguesa atravessarem o Atlântico para fugir das tropas 
napoleônicas, em 1808. 

Napoleão estava no auge de seu poder e glória em 1807. O único 
obstáculo em seu caminho era a Inglaterra, protegida pela geografia e pela 
força de sua Marinha de Guerra. Dois anos antes, a frota francesa fora 
trucidada pelo almirante Horatio Nelson na batalha de Trafalgar. A França 
ficou sem meios para enfrentar os ingleses nos mares ou invadir a ilha 
inimiga. Só restou a Napoleão tentar asfixiar o inimigo com um Bloqueio 
Continental, decretado em 1806. 

Todos os países litorâneos da Europa foram intimados a fechar seus 
portos ao inimigo da França. Portugal era governado por Dom João desde 
1792, em decorrência da insanidade da mãe, Maria I, a Louca. De 
temperamento pacífico e tímido, ele era o pior governante que o país poderia 
ter numa situação de vida ou morte. O príncipe regente não fora educado 
para governar. Essa era a missão do irmão mais velho, Dom José, que 
morreu em 1788, deixando a responsabilidade em suas mãos. 

Portugal estava entre o martelo e a bigorna. Dom João tentou ganhar 
tempo, aparentar neutralidade — o que só tornou mais evidente a 
vulnerabilidade de seu reino diante das superpotências de sua época. 
Napoleão dominava o continente. A Inglaterra, o mar. Opor-se à França 
significava a invasão de Portugal por tropas napoleônicas e, quase com 
certeza, a absorção de Portugal pela Espanha, aliada de Napoleão. Se Dom 
João ficasse contra a Inglaterra, a esquadra britânica poderia bloquear os 
portos, cortando a ligação com o Brasil, o bem mais precioso da coroa 
lusitana. S9 

Diante do inexorável, formaram-se na Corte portuguesa dois partidos, o 
pró-França e o pró-Inglaterra, ambos entreguistas. A quem o pequenino 
Portugal deveria se render? Em 1807, Napoleão enviou um ultimato, dando o 
prazo de 1º de setembro para Lisboa declarar guerra à Inglaterra, país do qual 
o reino português era formalmente aliado desde a assinatura de um tratado 
em 1373. Logo ficou evidente que se tratava de uma ratoeira: Portugal estava 
perdido. 

Os franceses sequer se davam ao incômodo de disfarçar. Em 11 de 


novembro, o Moniteur Universel, jornal oficial do governo francês, publicou 
que Paris e Madri já tinham combinado a divisão de Portugal em três partes e 
a extinção da dinastia dos Bragança. Uma semana depois, as tropas francesas 
e espanholas, comandadas pelo general Jean-Andoche Junot, realmente 
cruzaram a fronteira, iniciando a conquista de Portugal. 

O príncipe regente então tomou a decisão que iria mudar para sempre a 
história brasileira: preferiu entregar Portugal a perder o Brasil. A corte iria de 
mudança para a colônia sul-americana, com escolta da esquadra inglesa. 
Escaparam por pouco. A família real embarcou ao entardecer do dia 27 de 
novembro, mas, por falta de ventos, os navios só zarparam no dia 29. No dia 
seguinte, em marcha acelerada, as tropas de Junot entraram em Lisboa. 

A ideia de transferir a Corte para o Brasil não era nova. Em 1640, 
quando a monarquia portuguesa foi restaurada depois de 60 anos de jugo 
espanhol, o padre Antônio Vieira sugeriu ir embora para a América do Sul, 
onde se estaria a salvo dos vizinhos encrenqueiros. Durante a Guerra das 
Laranjas, em 1801, na qual Portugal foi surrado pelos espanhóis, não 
faltaram a Dom João conselhos de partir para o Brasil. Do outro lado do 
mundo, os portugueses poderiam dar o troco, tomar as colônias espanholas e 
criar um enorme império. 

Não é preciso muita análise para perceber que fugir foia melhor opção. 
Entre todas as pequenas nações destroçadas pelas guerras napoleônicas, 
Portugal foi a única a preservar a soberania, ainda que exercida do outro lado 
do Atlântico. Apesar de os franceses ocuparem Portugal, o governo de Dom 
João continuava a existir em terras portuguesas. 

Era um novo império, de cabeça para baixo, no qual se incorporava a 


antiga metrópole £Z Em 1808, Napoleão depôs a realeza castelhana e a 


Espanha se viu ocupada pelas tropas do antigo aliado. Foi o início da Guerra 
Peninsular, que se estendeu até 1814. No vácuo de autoridade criado pela 
dissolução do Estado espanhol, a América Hispânica se atomizou numa 
multidão de países, alguns deles totalmente inviáveis. 

Se o Estado português não se tivesse transferido para o lado de cá do 
Atlântico, o Brasil poderia ter destino parecido. A América portuguesa era um 
conjunto frouxo de dezoito capitanias. Apesar da presença de um 
governador-geral no Rio de Janeiro, cada capitania podia tratar diretamente 
com Lisboa, e seus habitantes viam-se ao mesmo tempo portugueses do 


Brasil e pernambucanos, mineiros, cearenses.68 O atraso material brasileiro 
era brutal se comparado às colônias espanholas. Na descrição da historiadora 
Isabel Lustosa, em Nascimento da Imprensa no Brasil, “imprensa, 
universidades, fábricas — nada disso nos convinha, na opinião do 
»» 69 


colonizador 

A partida da corte em 1807 foi uma memorável baderna. Era o Estado 
que migrava, às pressas. As instituições e os tesouros portugueses vieram para 
o Brasil aos pedaços, desmontados, do jeito possível, nos porões dos navios. 
“Ricos móveis e carros de elevado custo embarcaram sem as devidas 


cautelas ou tiveram de ser abandonados nas praias”.70 O Estado lusitano iria 
se reorganizar nos trópicos do jeito que fora na Europa, absolutista e 
centralizador. Para a colônia, que deixava de ser periferia para se tornar o 
centro de um império que se estendia por quatro continentes, representava 
uma oportunidade espetacular. 

Com a família real, veio boa parte da nobreza, da magistratura, do clero 
e dos generais. Até hoje não se sabe quantos eram os imigrantes. As 
estimativas vão de 5 mil a 15 mil. O Brasil, que nunca tivera uma 
universidade, uma impressora ou uma biblioteca, recebia de supetão a classe 
dirigente portuguesa. Fala-se mal da mentalidade cartorial que veio nas naus 
lusitanas. Mas o fato é que, pela primeira vez, o Brasil podia contar com uma 
burocracia funcional e administradores competentes. 

O Rio de Janeiro, que tinha 60 mil habitantes quando a Corte se instalou 
na cidade em março de 1808, dobrou sua população nos vinte anos seguintes. 
O entusiasmo dos cariocas com a chegada da família real arrefeceu quando 
ficou evidente que havia um preço a pagar. Nos primeiros meses, o governo 
mandou requisitar as melhores casas para abrigar os recém-chegados. O 
procedimento era simples e não admitia apelação: os funcionários 
portugueses pintavam ou riscavam a giz na fachada do imóvel desapropriado 
as iniciais “PR”, de príncipe regente — que o povo traduziu imediatamente 
para “ponha-se na rua” ou “prédio roubado”. O proprietário tinha 72 horas 
para deixar a casa, deixando para trás sua mobília, utensílios dom ésticos e 
escravos. 

Em pouco tempo desapareceram os motivos para queixas. A cidade e o 
país prosperaram com a presença da Corte. Mudanças extraordinárias 
começaram já em Salvador, onde a família real desembarcou em 28 de 
janeiro de 1808. Ali mesmo, o príncipe regente abriu os portos brasileiros às 
nações amigas. Quebrou-se na penada um dos pilares do colonialismo 
lusitano, o monopólio do comércio exterior exercido pela metrópole. Em 
setembro, começou a circular o primeiro jornal editado e impresso no Brasil. 
Abriram-se teatros, bibliotecas, academias literárias e científicas. Logo 
surgiram as primeiras fábricas de ferro, pólvora e vidro, que não podiam 
mais ser importados de Portugal. 

O centro do poder português se deslocara de Lisboa para o Rio de 
Janeiro. Estava aberto o caminho para a independência do Brasil, catorze 
anos depois. 

A questão é por que Dom João não voltava para Lisboa e restabelecia a 
antiga hierarquia colonial. A ocupação francesa do solo lusitano foi breve. Em 
agosto de 1808, as tropas de Junot foram expulsas pelos ingleses, que 
passaram a governar Portugal em nome do rei ausente. Espanhóis e 
portugueses lutavam então do mesmo lado, contra os franceses. Em 1814, os 
invasores foram varridos da península Ibérica e, no ano seguinte, o poder de 
Napoleão foi aniquilado na batalha de Waterloo. 

Em lugar de embarcar para a Europa, Dom João fez o contrário do que 
desejavam seus súditos portugueses. O Brasil foi elevado a Reino Unido de 


Portugal e Algarves. Não havia mais colônia e metrópole, mas regiões com 
iguais direitos e deveres. Reforçado pela imensidão e pela riqueza do Brasil, 
Portugal pôde comparecer como uma potência robusta no Congresso de 
Viena, que redefiniu a Europa pós-Napoleão. 

Dona Maria I, a Louca, morreu em 1816, criando uma crise de 
protocolo. Onde o novo rei deveria receber sua coroa? Se a cerimônia fosse 
realizada na América, poderia ser vista como a confirmação da mudança da 
sede do Império Português. Se em Portugal — bem, o rei não queria ir para 
Portugal. Criou-se um impasse que atrasou por dois anos a aclamação de 
Dom João VI, que, no final das contas, foi realizada no Rio. 

Os reis portugueses não eram coroados, como os ingleses ou franceses, 
mas aclamados. A origem desse costume estava na lenda de que Dom 
Sebastião, o rei adolescente morto em batalha na África, em 1580, subira ao 
céu de coroa e tudo. Nas pinturas formais, a coroa é sempre representada ao 
lado ou no colo de Dom João VI. Nunca na cabeça. 

Durante a permanência da Corte, o Rio se tornou uma versão tropical de 
capital europeia. Foi embelezada por artistas e arquitetos. Em março de 1816, 
chegou à cidade uma missão cultural e artística francesa. Um de seus 
integrantes era o pintor Jean-Baptiste Debret, autor das mais conhecidas 
gravuras representando o cotidiano brasileiro daquele tempo. Foram criadas 
instituições de Estado, as capitanias deram lugar às províncias, a economia 
floresceu, ainda que o mais próspero negócio da terra continuasse a ser o 
tráfico negreiro. Até a censura prévia dos originais foi abolida em 1821. O 
resultado foi o surgimento de uma imprensa dinâmica, sem papas na língua. 

D. João, que fugira de uma guerra na Europa, declarou uma assim que 
chegou ao Brasil: a “guerra justa” contra os índios botocudos de Minas 


Gerais. n Ele tiÂmbém mandou atacar a Guiana Francesa e a Banda Oriental, 


futura Cisplatina, como represália a seus inimigos na guerra peninsular. 

Todos sabiam que o rei gostava de morar no Brasil. Ele era visto 
passeando pelas margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, com os bolsos cheios 
de pedaços de frango assado, que ia comendo pelo caminho. Em Portugal, 
crescia o ressentimento em relação àquele soberano que preferia viver a 10 
mil quilômetros de distância. A partir de 1816, mandou em Portugal o general 
inglês William Baresford, a quem Dom João VI promoveu a marechal e 
entregou o comando das Forças Armadas. Baresford era herói das guerras 
napoleônicas, mas todos sabiam onde estava sua lealdade. Ele era um 
aristocrata inglês, a serviço dos interesses britânicos. 

Com rancor, os súditos europeus chamavam a administração no Brasil 
de “governo tupinambá”. Esse governo, pelo menos no que dizia respeito ao 
rei, chegou ao fim em 20 de agosto de 1820, com a irrupção da revolução 
liberal no Porto. No ano seguinte, já despojado dos antigos poderes 
autocráticos, Dom João VI não podia mais adiar o retorno a Portugal. Ou 
voltava ou abria mão do trono que a família Bragança ocupava desde 1640. 

As Cortes portuguesas não queriam apenas seu rei de volta. Pretendiam 
dar marcha a ré na história e reconduzir o Brasil à condição de colônia. Dom 


João VI tinha consciência da dificuldade de conservar seu trono. Sabia 
também que o Brasil, depois de ter hospedado a Corte e sido o coração de um 
reino unido, não se conformaria em voltar à condição de colônia. 

Às vésperas do embarque, chamou Dom Pedro, que ficava aqui no 
papel de príncipe regente, e falou de seu temor de que as pressões das Cortes 
portuguesas fossem o estopim de uma rebelião emancipadora no Brasil. O 
seu conselho a Dom Pedro foi o melhor que um rei poderia dar ao herdeiro 
naquelas circunstâncias: 

“Pedro, em tal caso, põe a coroa sobre a tua cabeça, antes que algum 
aventureiro lance mão dela!”Z2 

Dom Pedro seguiu o conselho ao pé da letra. 
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território do Amapá, passando o rio Araguari a ser a fronteira com a Guiana 
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71 O governo de Dom João emitiu uma declaração de guerra aos índios, redigida 
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fundador do Correio Braziliense, o primeiro jornal brasileiro, e que vivia exilado 
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72 Como é de praxe com os pronunciamentos informais feitos por autoridades, 
sempre aparece alguém para transcrevê-los em linguagem formal, 
supostamente mais digna de um dignatário Há várias versões empoladas do 
conselho de Dom João VI ao filho. Em muitos livros escolares o rei diz o 
seguinte: “Pedro, se o Brasil tiver que se separar, antes seja para ti, que me hás 
de respeitar, do que para qualquer um desses aventureiros”. É de se imaginar que 
o rei português empregasse um tom coloquial ao falar com o próprio filho. 


INDEPENDÊNCIAOU MORTE! 


Dom Pedro I 


Qual a melhor frase para simbolizar a independência do Brasil? 
“Independência ou morte” parece a escolha óbvia, inevitável até, para 
encapsular a determinação e o heroísmo dos fundadores de uma nação. Está 
lá, no primeiro verso do hino nacional, como causa e efeito. O brado 
retumbante ouvido às margens plácidas do Ipiranga foi responsável por algo 
notável: “o sol da liberdade brilhou no céu da pátria nesse instante”. Ou, pelo 
menos, é o que foi dito mais tarde. A letra do hino é a de um poema publicado 


em 190973 e oficializada em 1922. Naquele “instante”, sete de setembro de 
1822, a repercussão do Grito do Ipiranga foi zero. “Nem as margens 
ouviram”, na expressão feliz da historiadora Lúcia Bastos Pereira das Neves, 


especialista naquele período histórico. /4 


Nos 53 jornais brasileiros em circulação em setembro de 1822 não se 


encontra menção, ainda que especulativa, à relevância dos acontecimentos às 


margens plácidas do riacho Ipiranga. Zô A imprensa também não percebeu a 


existência de um “brado retumbante”. Só o jornal governista O Espelho, na 
edição de 20 de setembro, festejou a divisa Independência ou Morte como o 
“grito acorde de todos os brasileiros”, sem insistir, contudo, em seu potencial 
revolucionário. 

O próprio Dom Pedro demorou para associar o Ipiranga ao Rubicão de 
seu reinado. Em carta enviada ao pai, o rei de Portugal, a 22 de setembro, o 
futuro imperador sequer menciona os acontecimentos de duas semanas antes 
em São Paulo. 

A independência do Brasil não estava inteiramente consumada em 
setembro de 1822. Dependia ainda de negociações políticas. Tropas 
portuguesas permaneciam no país e havia províncias relutantes em se 
desligar de Portugal, como o Grão-Pará, que precisaram ser convencidas a 
tiro de canhão. Não é à-toa que a data a ser festejada como marco fundador 
da nação permaneceu em aberto nos três primeiros anos. 

Poderia ter sido escolhida a aclamação de Dom Pedro como imperador, 
em 12 de outubro de 1822. Ou sua coroação em 10 de dezembro. O jornal 
Correio Braziliense propôs a data de primeiro de agosto. Naquele dia o 
príncipe se declarou desobrigado de obedecer às Cortes de Lisboa e 
determinou que qualquer tropa portuguesa que desembarcasse no Rio de 
Janeiro sem sua autorização fosse considerada inimiga. E por que não o Dia 
do Fico, 9 de janeiro, festejado pela população nas ruas como se fora a 
proclamação da independência? 


A proposta de considerar o Sete de Setembro como o “aniversário da 
independência” surgiu na Assembleia Constituinte de 1824. A iniciativa era 
dos constituintes de São Paulo, província cujo governo desejava destacar sua 
participação na independência. A oficialização da data deveria ser 
acompanhada da construção de um monumento em homenagem ao ocorrido 
no “lugar denominado Piranga (sic)”. Apesar de a assembleia ter sido 
dissolvida pelo imperador, o Sete de Setembro entrou no ano seguinte para o 
calendário das festividades nacionais. O fato decisivo para a escolha fora a 
publicação do testemunho do padre Belchior Pinheiro de Oliveira, um dos 
acompanhantes do príncipe na viagem histórica. 

O conceito do “Grito do Ipiranga” havia inflamado a imaginação 
popular, e o imperador viu ali a oportunidade de legitimar seu trono. “O Grito 
do Ipiranga mostrava Dom Pedro I não apenas como o herdeiro legítimo da 
coroa dos Bragança, o elo que permitia a continuidade na mudança, mas 
também como o herói capaz de tomar o destino do país em suas mãos”, nas 


palavras da historiadora Cecília Helena de Salles Oliveira.76 


O que se sabe dos acontecimentos de sete de setembro é, em boa 
medida, a versão do padre Belchior. Na década de 1860, vieram a público as 
recordações de outros dois integrantes da comitiva, o coronel Manuel 
Marcondes de Oliveira Melo, agraciado com o título de barão de 
Pindamonhangaba em 1825, e o alferes Francisco de Castro Canto e Mello. 


Pouco diferem das lembranças do padre 27 O alferes Canto e Mello era 
irmão de Domitila, a Marquesa de Santos.Ela e Dom Pedro se conheceram 
naquela viagem e protagonizaram o mais célebre caso de amor e adultério da 
monarquia brasileira. 

Pedro de Alcântara, o quatro filho de Dom João e Dona Carlota 
Joaquina, tinha nove anos quando a família real chegou ao Brasil, fugindo das 
tropas de Napoleão, em 1808. Nos treze anos em que o rei português 
permaneceu no país, o Brasil passou por transformações notáveis. Deixou de 
ser colônia para se tornar membro, com iguais direitos, de um Reino Unido. 
Terminada a guerra na península Ibérica, em 1814, Dom João VI não queria 
voltar Os portugueses, conscientes da fragilidade e pobreza da parcela 
europeia do Reino Unido, temiam que a metrópole provisória acabasse por 
ser definitiva 78 

O impasse persistiu até 1820, quando o panorama político mudou 
inteiramente com a vitória da revolução liberal na cidade do Porto. Os 
revolucionários convocaram as Cortes Gerais, reunidas pela primeira vez 
desde 1696, e deram um ultimato ao rei. Sem alternativa para preservar a 
coroa, Dom João VI jurou fidelidade à nova constituição, que revogava os 
poderes absolutistas da monarquia. Em 25 de abril de 1821, ele finalmente 
embarcou para Lisboa. Deixou o Brasil nas mãos do filho, Pedro, no papel de 
príncipe regente. 

Poucos falavam em independência até a partida do monarca. Os 
brasileiros só queriam preservar a autonomia e os benefícios econômicos 


conquistados nos últimos anos.?º À ruptura foi precipitada pela pressão das 


Cortes de Lisboa, que pretendiam que tudo voltasse a ser como antes. Cada 
tentativa do governo lisboeta de fazer a história andar para trás fomentava 
novos antagonismos e ressentimentos. No dia 29 de setembro de 1822, 
decretos das Cortes exigiram a volta de Dom Pedro, a pretexto de completar 
sua educação na Europa. As Cortes timbém ordenaram que os governos das 
províncias passassem a se reportar diretamente a Lisboa, e não ao príncipe no 
Rio de Janeiro. 

Se Dom Pedro tivesse acatado a ordem, tudo poderia ter acontecido 
com o Brasil. Pode-se imaginar um cenário em que as províncias seguiriam 
cada uma o seu próprio rumo, numa fragmentação ao estilo da ocorrida na 
América de língua espanhola. “Para felicidade geral do povo”, o príncipe 
recusou-se a partir Com medo de ser embarcado à força pelos soldados 
portugueses, ele tratou de expulsá-los do Rio. Lisboa então declarou Dom 
Pedro e seus correligionários oficialmente “rebeldes”. Os laços estavam 
praticamente rompidos. 

Havia revolta em São Paulo, a mais importante das províncias a favor 
de Dom Pedro e terra de José Bonifácio, o patriarca da Independência. Em 
agosto de 1822, o príncipe decidiu ir para lá, acalmar pessoalmente os 
ânimos. A viagem para São Paulo foi feita por terra, com uma pequena 
comitiva. Havia os dois criados pessoais, João Carvalho e João Carlota, o fiel 
amigo, secretário, menino de recados e alcoviteiro Francisco Gomes da Silva, 
o Chalaça. Os outros companheiros de viagem eram Luís de Saldanha da 
Gama, secretário itinerante e futuro Marquês de Taubaté, o coronel 
Marcondes, o alferes Melo e Canto e o padre Belchior, que era sobrinho de 
José Bonifácio.. 

O príncipe deixara ordens para ser informado imediatamente de 
qualquer novidade trazida pelo navio-correio, cuja chegada ao Rio estava 
prevista para o final do mês. Vieram más notícias: novos decretos o 
destituíam do papel de príncipe regente e o reduzam a mero delegado das 
autoridades lisboetas. Elas foram levadas ao príncipe por dois mensageiros 
esbaforidos, que consumiram doze cavalos cada um para fazer a viagem de 
mais de 400 quilômetros do Rio a São Paulo em apenas cinco dias. Junto às 
ordens das Cortes, vinham cartas de José Bonifácio e de Leopoldina, sua 
mulher, ambos aconselhando-o a não cumpri-las. 

Dom Pedro tinha 23 anos e estava a caminho da cidade de São Paulo, 
vindo de Santos, onde estivera a inspecionar fortalezas. Com ele estava o 
grupo que viera do Rio. Uma guarda de honra, organizada às pressas, sob o 
comando do tenente-coronel Joaquim Aranha Barreto de Camargo, futuro 
governador de Santos, o acompanhava nessa fase da jornada. 

Alguma coisa que comera no litoral caíra mal. Durante a subida da 
Serra do Mar, o príncipe precisou correr várias vezes para o matagal. No alto 
da Colina do Ipiranga, para garantir privacidade nesses momentos de apuro, o 
príncipe mandou a guarda esperá-lo mais adiante, onde havia uma venda. 

O alferes Canto e Mello, que estivera em São Paulo em busca de 


notícias, alcançou a comitiva no alto da Colina do Ipiranga, minutos antes da 
chegada dos mensageiros enviados por José Bonifácio. O príncipe voltava 
precisamente de uma visita ao matagal. O padre contou em depoimento 
posterior ter sido encarregado por ele da leitura das cartas, em voz alta. 
Depois de ouvi-las, Dom Pedro arrancou os papéis de sua mão, amarrotou-os 
e os pisoteou, tremendo de raiva. 

“E agora, padre Belchior”, perguntou. O padre diz ter respondido que 
não lhe restavam opções. “Se não se faz rei do Brasil, será prisioneiro das 
Cortes e, talvez, deserdado por elas.” 

Foi o momento da decisão, expressos nas palavras registradas por 
Belchior: 

“As Cortes me perseguem, chamam-me com desprezo de rapazinho e 
de brasileiro. Pois verão agora o que vale o rapazinho. De hoje em diante 
estão quebradas as nossas relações. Nada mais quero com o governo 
português e proclamo o Brasil, para sempre, separado de Portugal.” 

Não foi ali, na Colina do Ipiranga, o brado de “independência ou 
morte”. 

A visão idealizada do Sete de Setembro é consagrada no quadro que 
Pedro Américo pintou sessenta anos mais tarde. Na vida real, o príncipe 
montava uma mula baia, animal mais apropriado para as dificuldades da 
subida da serra do que o garboso cavalo castanho da pintura. Ele não viaja 
nos trajes de gala saídos da imaginação do pintor A gui 
acompanhava fora reunida de improviso na Baixada Santista. Era de 
milicianos, sem traje padronizado. O figurino dos Dragões da Independência, 
mostrado no quadro e copiado na vestimenta dos soldados nas solenidades em 
Brasília, ainda estava por ser inventado. A Imperial Guarda de Honra, a 
origem histórica dos atuais Dragões, foi criada por Dom Pedro I em 1º de 


dezembro de 1822.80 

O príncipe partiu a galope para se encontrar com a guarda. Chegou tão 
rápido que muitos soldados não tiveram tempo de montar para a formação de 
honra. Ali, distante uns quatrocentos metros do riacho Ipiranga e ao lado de 
uma venda de beira de estrada (a Casa do Grito), Dom Pedro arrancou do 
chapéu o laço azul e branco, que as Cortes determinavam como símbolo da 
nação portuguesa. Puxou da espada, gesto acompanhado pelos militares (os 
civis tiraram o chapéu), e todos deram vivas à independência. 

No relato do coronel Marconde, este foi o momento do brado 
retumbante: “Será nossa divisa de agora em diante Independência ou Morte.” 
O Grito do Ipiranga foi repetido por todos, com “o mais vivo entusiasmo”. Na 
versão do padre Belchior, o pronunciamento é um pouco mais elaborado: 
“Brasileiros, a nossa divisa de hoje em diante será Independência ou Morte. E 
as nossas cores, verde e amarelo, em substituição às das cortes.” As cores da 
nova nação, portanto, haviam sido escolhidas com antecedência. O verde era 
dos Bragança, e o amarelo, dos Habsburgo, a família da primeira mulher de 
Dom Pedro, a austríaca Leopoldina. 

À noite, em São Paulo, Dom Pedro foi ao teatro. Foi aclamado pela 


plateia entusiasmada com a declaração de independência. Testemunhas 
registraram a palavra de ordem daquela ocasião: “Viva o primeiro rei 
brasileiro!” 

A hesitação inicial sobre a data magna — e a respeito da divisa que a 
simboliza — contém um ensinamento: a independência do Brasil não se deu 
em um único dia, nem foi conquistada no grito. 
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paramentado de vermelho, as cores usadas pelos soldados no quadro de Pedro 
Américo. Sobre o capacete usado por qualquer uma das guardas de honra, só há 
especulações. Os Dragões da Independência vestem um modelo baseado em 
exemplares posteriores, preservados em museus e em gravuras feitas por Jean- 
Baptiste Debret por ocasião do segundo casamento de Dom Pedro I, em 
dezembro de 1826. A proposta de recuperar para uso cerimonial o uniforme da 
Imperial Guarda de Honra foi apresentada pelo deputado e historiador Gustavo 
Barroso em 1917 e aprovada pelo Senado Federal dez anos mais tarde. O livro 
clássico sobre o assunto é do próprio Gustavo Barroso: Uniformes do Exército 
Brasileiro — 1730-1922, editado pela A. Ferroud-F Ferroud, de Paris, em 1922. 
Pode ser lido na internet (http://pt.scribd.com /doc/35370887/Uniformes-do- 
Exercito-Brasileiro-1730-1922). 


SE NÃO FOSSE IMPERADOR, DESEJARIA 

SER PROFESSOR. NÃO CONHEÇO MISSÃO 

MAIOR E MAIS NOBRE QUE ADE DIRIGIR 

AS INTELIGÊNCIAS JOVENS E PREPARAR 
OS HOMENS DO FUTURO. 


Dom Pedro IH 


Ao chegar a Lisboa, exilado, a 30 de novembro de 1889, Ouro Preto foi 
visitar a bordo do Alagoas o imperador deposto. Encontrou-o calmo, 
conformado. 

— Em suma, estou satisfeito — declarou-lhe Pedro II. 

E, referindo-se à sua deposição. 

— É a minha carta de alforria... Agora, posso ir aonde quero. 

O diálogo entre o soberano e o último chefe de gabinete do Império — 
que se supõe relatado pelo próprio visconde de Ouro Preto ao historiador 


Tobias MonteiroS! — ajuda a entender o fatalismo e inércia de Pedro II nos 


estertores de seu reinado. 
“O imperador estava enfadado com o poder”, resumiu a historiadora 
Lilia Moritz Shwarcz, autora de As Barbas do Imperador, uma das mais 


completas biografias do monarca tropical 82 
Em 15 de novembro de 1889, dia da proclamação da República, Pedro 


II governava havia 49 anos, três meses e 22 dias.83 Aos 65 anos, estava 


envelhecido e doente. A tristeza do exílio iria consumir a energia que lhe 
restava. Morreu em Paris, em 5 de dezembro de 1891, um ano e dez dias 
depois de perder a coroa. 

A saúde do imperador começou a deteriorar no início de 1880, devido à 
diabetes. Em 1887, ele passou mal no teatro, e o médico do Paço Imperial, 
Cláudio Velho da Mota Maria, diagnosticou malária e complicações 
hepáticas. O país se agitou. Estaria em condições de governar? No ano 
seguinte, Pedro II esteve à beira da morte, com pleurite seca. Chegou a 
receber os últimos sacramentos num hospital de Milão, em 22 de maio. 
Acabou por melhorar e só então, em junho, estava em condições de ser 
informado da abolição da escravidão. 

Pedro Augusto, o neto mais velho, que o acompanhava na viagem pela 
Europa, contou que, com os olhos cheios de lágrimas, ao saber da abolição, o 
imperador exclamou: “Grande povo, grande povo.” Em termos políticos, não 
havia nada para ele comemorar. Junto com a escravidão, evaporava-se um 


último esteio da monarquia, o dos fazendeiros e proprietários de escravos. 84 


Dom Pedro II foi se recuperar em Aix-les-Bains e em Cannes. Na 
Riviera Francesa, conversando com alguns brasileiros, confidenciou acreditar 
que sua vocação nunca fora o poder, mas o mundo das ciências e do estudo: 
“Se não fosse imperador, desejaria ser professor. Não conheço missão maior 
e mais nobre que a de dirigir as inteligências jovens e preparar os homens do 


futuro.”85 


A recepção popular a seu retorno ao Brasil foi entusiástica. Uma 
multidão seguiu sua carruagem do porto ao palácio, em clima de carnaval. A 
alegria nas ruas não escondia a crise da monarquia. Os últimos quinze anos do 
reinado de Dom Pedro II foram marcados pelo aparecimento dos militares 
na arena política (de onde não sairiam pelos cem anos seguintes) e pelo 
crescimento da campanha republicana — a conjunção de interesses que iria 
tirá-lo do trono. 

Dom Pedro II já não tinha condições físicas de governar, mas rejeitou a 
sugestão de abdicar. As paixões dele estavam em outros lugares e atividades 
às quais os afazeres de governo o impediam de se dedicar. À medida que 
envelhecia e perdia a saúde, fora timbém perdendo o interesse pelo trono e 


pela dinastia 86 Quem poderia sucedê-lo? A princesa Isabel, a primeira na 
linha de sucessão, era impopular. A abolição da escravatura dera a ela algum 
fôlego e o título de “a redentora”, cunhado pelo abolicionista José do 


Patrocinio.87 Não fora o bastante, contudo, para conquistar o coração do 


povo. 

A imprensa criticava a carolice extremada da princesa e a tratava de 
ignorante, inábil para assuntos de Estado. Gostava ainda menos do marido, o 
francês Gastão de Orleans, conde D'Eu. Não havia jeito de um estrangeiro — 
mesmo que na condição de consorte — ser aceito pacificamente no trono 
brasileiro. D'Eu era depreciado por tudo: o sotaque atroz, o cavanhaque 
pontudo, a elegância do vestuário e por investir no fedorento negócio de 
aluguel de cortiços. 

Dizia-se que o imperador preferia entregar a coroa a Pedro Augusto — o 
problema era o neto favorito ser o terceiro na linha de sucessão, depois da tia 
Isabel e do primo Pedro. Desde a morte da mãe, a princesa Leopoldina, em 
1871, Pedro Augusto morava com os avós. A família real garantia que ele era 
o primeiro príncipe em todo o mundo a se formar em engenharia civile a 
escrever tratados de mineralogia. 

Até a proclamação da República, Pedro Augusto sonhou mudar as 
regras constitucionais e passar a perna na tia e no primo. O pretendente 
chegou a contar com um círculo de partidários de sua ascensão ao trono, e, 
por isso, a imprensa inclemente o apelidou de “príncipe conspirador”. Mas 
tinha esquisitices desde criança. A bordo do Alagoas, o navio que levou a 
família real para o exílio, Pedro Augusto enlouqueceu de vez. Morreu num 


hospício na Áustria, em 1934.88 

O imperador não seria leviano num assunto como a sucessão. Não era, 
aliás, leviano com coisa alguma. O dever era para Pedro II um ato de fé. 
Num continente onde a letra da lei já nascia morta na mão dos caudilhos, só o 
imperador do Brasil podia ser levado à sério ao escrever numa carta: “Jurei a 
Constituição, mas ainda que não a jurasse, seria ela para mim uma segunda 
religião.” 

Um homem enorme, com 1,90 metro, cabelos loiros e barba de profeta 


— tipo físico que o destacava no país de negros e mulatos —, pertenceu ao 
Estado praticamente desde o berço. Pedro II nasceu em 1825, três anos 
depois do país. Perdeu a mãe, Leopoldina, com um ano e nove dias. Aos 
cinco anos, o pai, Pedro I, foi embora para Portugal, deixando o trono em 
suas costas. Em 7 de abril de 1831, o menino precisou ser arrastado aos 
prantos para ser aclamado imperador. 

Tornou-se o “órfão da nação”, criado por tutores. Convocada a cuidar da 
criança, a portuguesa Mariana Carlota de Verna Magalhães Coutinho, 
condessa de Belmonte, viúva de um cortesão que viera com Dom João IV, 
terminou por ser a mãe que o príncipe nunca teve. A criança a chamava de 
Dadama. 

Os sete anos de regência levaram o país à exaustão. Revoltas explodiam 
em sequência nas províncias — a Balaiada no Maranhão, a Cabanagem no 
Pará e no Rio Grande do Sul, que se declarara república independente. A 
solução era antecipar a maioridade e entregar logo a coroa a quem de 
direito. 

A campanha pela maioridade ganhou as ruas, puxada por versinhos que 
se liam em cartazes colados em paredes e muros do Rio de Janeiro: 


Queremos Pedro Segundo 
Embora não tenha idade. 
A nação dispensa a lei, 
E viva a maioridade. 


Acoroação ocorreu em 23 de julho de 1841. Nove dias de celebrações e 
um baile para 1.200 convidados no Paço Imperial. Notaram os presentes que 
o imperador adolescente não dançou. No diário, reclamou do peso das roupas 
cerimoniais e do maçante que eram as solenidades. Pedro II foi, por toda a 
vida, avesso às festas e aos rapapés normalmente associados à realeza. 

O Brasil se assentou com a coroação. Pedro II governou por quase meio 
século sem que fosse feita tentativa de derrubá-lo. Aqui, uma avaliação de 
seu reinado, feita pelo historiador José Murilo de Carvalho: 

“O prestígio da monarquia, por ele representado, ajudara a manter a 
unidade do país. Sua obsessão pelo cumprimento das obrigações 
constitucionais e seu senso de justiça e equilíbrio permitiram que o Brasil se 
transformasse em exemplo de estabilidade institucional, de regularidade de 
eleições, de liberdade de imprensa e de tranquilidade política, em vivo 


contraste com o que se passava nos países de origem hispânica 89 


Quando Pedro II completou 17 anos, o Paço Imperial iniciou a busca 
por uma noiva. Não foi fácil. A aristocracia europeia receava enviar as filhas 
para os novos países americanos, muito instáveis. Mesmo as princesas de 
menor categoria hesitavam em atravessar o Atlântico. Em Viena, cidade 
natal de sua mãe, a solteirice do monarca brasileiro virou motivo de 


chacota.20 Um reinos trópicos e, como não bastasse, um rei pobretão. 
A busca demorou mais de um ano até, finalmente, encontrarem uma 


princesa napolitana escassa de atrativos físicos e também de dinheiro. Teresa 
Cristina das Duas Sicílias, três anos mais velha que o noivo. O casamento foi 
realizado por procuração, e Pedro II só conhecia a noiva por retratos. Quando 
ela desembarcou no Rio de Janeiro, o imperador caiu em depressão. Teresa 
Cristina era baixa, gorda, coxa e feia. No dia em que encontrou pessoalmente 
a esposa pela primeira vez, Pedro II chorou no regaço de Dadama. 

Pedro II e Teresa Cristina estiveram casados por 46 anos. A imperatriz 
morreu num hotel da cidade do Porto apenas um mês depois da queda da 
monarquia — uma dor a mais para a família amargurada pelo exílio. No dia 
seguinte ao interesso, o imperador deposto escreveu em seu diário que a 
imperatriz havia sido “quem verdadeiramente mais amei”. Passado o susto 
inicial, os dois tinham desenvolvido uma relação de afeto e companheirismo. 
O dinheiro para pagar o enterro de Teresa Cristina, a família precisou pedir 
emprestado a um rico comerciante da cidade. 

Os tutores tinham por objetivo criar Pedro II para ser diferente de Pedro 
I, cujo comportamento truculento ameaçara o futuro do país. O primeiro 
imperador tinha pouco estudo, era grosseiro no trato pessoal, mulherengo e 
guiado pelas emoções. O segundo imperador era letrado, tratava a todos com 
cortesia e ponderava nas decisões. Nas questões do coração, contudo, saíra-se 
ao pai. Pedro II foi um marido infiel. Teve várias amantes e uma grande 


paixão, a condessa de Barral, que se prolongou pela vida toda 21 Era “cauto, 
não casto”, segundo um crítico contemporâneo. 

Os momentos mais felizes do imperador eram as viagens. Apresentava- 
se na Europa como Pedro d'Alcântara e tinha a oportunidade de visitar 
museus, assistir espetáculos teatrais e musicais, conversar com intelectuais, 
cientistas e artistas. Foi o único chefe de Estado presente às comemorações 
do centenário da independência dos Estados Unidos, em 1876. Na exposição 
comemorativa, na Filadélfia, Graham Bell o convidou a experimentar sua 
invenção, o telefone. A 150 metros de distância, o inventor declamou um 
trecho de Hamlet, de William Shekespeare: “To be or not to be.” 

Do outro lado da linha, Pedro II espantou-se: “My God, it speaks!” 

Vitoriosos, os republicanos traçaram um retrato ridículo do imperador e 
de seu reinado. Nada mais injusto. O imperador, que simpatizava com o 
conceito de república, via a monarquia como uma etapa no amadurecimento 
político de um país. Pedro II foi um rei-cidadão, ao estilo sóbrio dos atuais 
monarcas escandinavos. Ao contrário da imagem de luxo que pode passar o 
Baile da Ilha Fiscal, o último do Império, o imperador vivia num palácio mal 
conservado, cortava gastos, detestava ostentação e se vestia com 
simplicidade. 

Teria sido um erro? 

Lilia Moritz Schwarcz vê na falta de elegância e pompa de nosso 
monarca um dos fatores de dissolução do prestígio do regime. “Dom Pedro 
se descuidou do teatro da política, tornando mais evidente a fragilidade da 
monarquia”, escreveu em As Barbas do Imperador. 

A liberdade de imprensa existente no Segundo Reinado raras vezes se 


repetiria na República. O imperador era alvo de caricaturas avassaladoras. 
Muitas vezes ele era desenhado como Pedro Caju, nome decorrente do 
formato alongado que a barba dava a seu rosto. Em determinado momento a 
crítica evoluiu para Pedro Banana, muito mais ofensivo. A Revolta do Vintém, 
em janeiro de 1880, com certeza, ajudou a consolidar a imagem do ancião 
que dormitava em público e se deixava conduzir como marionete nas mão de 
políticos. 

No final de 1879, o governo aumentara em 20 réis (um vintém) o preço 
da passagem de bonde no Rio de Janeiro. Incitada por republicanos, a 
multidão indignada com o aumento começou a queimar bondes, a arrancar 
trilhos, a espancar motorneiros. A polícia reagiu, matando a tiros várias 
pessoas. Depois de três dias de distúrbios, o aumento foi revogado. Pedro II 
ficou profundamente abalado pelos acontecimentos, sobretudo pelo uso da 
força contra os manifestantes. Sempre tivera boas relações com o povo e não 
podia conceber tanta violência. 

A Revolta do Vintém fora contra o ministério, mas a imprensa 
republicana deu ao movimento um tom antimonárquico. Nos nove anos 
seguintes, ele foi Pedro Banana. Melhor que entregasse a coroa. 

O cidadão Pedro d'Alcântara viveu seu exilio em melancólica 
peregrinação por estações de águas, casas de amigos e hotéis de segunda 
categoria. Recusou-se a morar com a filha Isabel e o Conde D'Eu. Passou 
curtas temporadas no castelo da Condessa de Barral. O que mais doía era o 
sentimento de ter sido abandonado. Não apenas pelos antigos monarquistas 
que aderiram à república e agora o evitavam, mas pelo país ao qual se 
dedicara por toda a vida. 

Um bom epitáfio para o governo de Pedro II foi dado pelo presidente da 
Venezuela, Rojas Paul, ao saber da proclamação da República. Em conversa 
relatada pelo consul-geral do Brasil em Caracas, Múcio Teixeira, o 
venezuelano, disse: 

“Se há acabado la única Republica que existia em America: el Imperio 


del Brasil!"92 


81 Tobias Monteiro (1866-1952), em Pesquisas e Depoimentos, (Francisco Alves, 
1913). O diálogo aparece na forma aqui publicada no livro Brasil Anedótico, do 
acadêmico Humberto de Campos (1886-1934), publicado originalmente em 
1923. 


82 Lilia Moritz Schwarcz, As Barbas do Imperador, Companhia das Letras, 1998. 


83 José Murilo de Carvalho, D. Pedro II, Coleção Perfis Brasileiros, Companhia 
das Letras, 2007. 


84 Aeconomia brasileira e a monarquia dependiam da agricultura de 
exportação. Esta, por sua vez, dependia do trabalho escravo. Em 1887 havia 
723.000 escravos no país. Pouco mais de 20% deles estavam nas províncias do 
Norte que exportavam açúcar. Outros 60% estavam nas províncias do Sul, onde 
predominava a cafeicultura, que já era então o principal produto na pauta de 
exportações. Os dados estão em José Murilo de Carvalho, 4 Construção Nacional, 
1830-1889, Objetiva, 2012.. 


85 Magalhães de Azevedo, D. Pedro II, Livraria Leite Ribeiro, Rio de Janeiro, 
1923, citado por Humberto de Campos. 


86 José Murilo de Carvalho, obra citada. 


87 Depois da abolição, José do Patrocínio foi o idealizador da Guarda Negra, 
formada por antigos escravos, para defender a princesa Isabel e a monarquia. A 
violência da Guarda Negra, que atacava comícios republicanos, foi péssima para 
a imagem da família real. 


88 O segundo na linha de sucessão era o filho de Isabel, Pedro de Alcântara, 
Príncipe do Grão-Pará. Em 1908, para casar com uma nobre sem linhagem real, 
ele renunciou a seu direito ao trono. Seria um detalhe curioso na história da 
família real não tivessem os brasileiros, por força de uma bizarrice da 
Constituição de 1988, sido convocados a participar de um plebiscito para decidir 
se o país deveria ter um regime republicano ou monarquista, em 1993. Soube-se 
então da existência de duas facções a disputar a coroa brasileira: o Ramo de 
Petrópolis formado pelos descendentes de Pedro de Alcântara, e o Ramo de 
Vassouras, originário do segundo filho de Isabel, Luis Felipe. Derrotada a 
monarquia, a questão voltou a ser irrelevante 


89 José Murilo de Carvalho, A Construção Nacional, 1830-1889, Objetiva, 2012. 


90 A austríaca Leopoldina, mãe de Pedro II, pertencia à família Habsburgo- 
Loraine, tradicional fornecedora de consortes para casamentos dinásticos. O 
último Habsburgo-Loraine a se aventurar no Novo Mundo foi Maximiliano, o 
irmão mais jovem de Francisco José, imperador da Áustria, € primo-irmão do 
imperador brsileiro, Maximiliano aceitou a coroa do México oferecida pelo 
francês Napoleão II e acabou fuzilado pelos mexicanos em 1867. 


91 Luísa Margarida de Barros Portugal (1816-1891), nascida na Bahia, casou 


com um nobre francês, Eugene de Barral. Pelo casamento, tornou-se Condessa 
de Barral e Marquesa de Montferrat. Na corte francesa, ela fez amizade com 
Francisca, irmã de Dom Pedro II, que a convidou para voltar ao Brasil como 
preceptora das princesas Isabel e Leopoldina. O relacionamento amoroso com o 
imperador se prolongou por toda a vida, e muito da correspondência trocada 
entre os dois foi recuperada e publicada. Em seu último ano de vida, Dom Pedro 
visitou a Condessa de Barral em sua residência na França. 


92 O episódio contado por Múcio Teixeira em O Imperador visto de perto 
(Editora Leite Ribeiro & Maurillo, 1917) começa com o presidente venezuelano 
dizendo: “Senior Consul Geral de Brasil, pida a Dios que su Patria, que ha sido 
governada durante medio siglo por um sábio, no sea de hoy por delante Ilevada 
por el tacón del primer tirannelo que el ejercito lo presente. 


De místicos e visionários 


O MELHOR PROGRAMA ECONÔMICO DE 
GOVERNO É NÃO ATRAPALHAR AQUELES 
QUE PRODUZEM, INVESTEM, POUPAM, 
EMPREGAM, TRABALHAM E CONSOMEM. 


Barão de Mauá 


A primeira estrada de ferro ligando o Rio a Petrópolis, as primeiras 
indústrias - um estaleiro que produziu 72 navios a vapor e uma fundição em 
Niterói —, o primeiro banco a operar em larga escala no Brasil, além da 
ligação com a Europa por telégrafo submarino. Todas essas iniciativas 
pioneiras levavam a assinatura de Irineu Evangelista de Souza, o barão e 
depois visconde de Mauá. Um surpreendente empresário moderno surgido no 
improvável ambiente de uma economia modorrenta e avessa à inovação. Na 
primeira metade do século XIX, quando Mauá começou a pensar grande, o 
país exportava açúcar e café, mas o negócio que mais atraía investidores 
ainda era o tráfico negreiro, só abolido em 1850. 

Mauá foi aquilo que os americanos chamam de self-made man. Nasceu 
na vila de Arroio Grande, no Rio Grande do Sul, e perdeu o pai, um 
fazendeiro, aos oito anos. A mãe, que casou novamente, entregou o menino e 
a irmã à guarda de um tio, capitão da marinha mercante. O tio arranjou o 
casamento da sobrinha, aos 10 anos, e internou o sobrinho num colégio em 
São Paulo. Em 1823, aos onze anos, Irineu deixou a escola e foi trabalhar de 
caixeiro numa loja no Rio de Janeiro. Era um negócio tradicional, cujo dono, 
um português, fizera fortuna no tráfico de escravos. 

O menino trabalhava das 7 da manhã às 10 da noite. Estudava depois do 
expediente, aprendendo os rudimentos da contabilidade na prática e com a 
ajuda de algum cliente. Era ele quem administrava o negócio, visto que o 
patrão e a maioria de seus colegas eram praticamente analfabetos. Ele tinha 
16 anos quando o patrão faliu e o negócio foi absorvido por um credor, a 
empresa inglesa Carruthers & Co. Irineu foi junto com o estoque e os 
imóveis. A carreira do futuro visconde ganharia uma pitada decisiva de 
tempero inglês. Foi o primeiro grande salto de sua vida.. 

O novo patrão, o inglês Richard Carruthers, foi o verdadeiro pai de 
Irineu. Ensinou-lhe inglês fluente e a contabilidade britânica — mais complexa 
e eficiente que a brasileira — e deu-lhe a oportunidade de aprender a arte do 
comércio. Leu com avidez os clássicos do pensamento liberal, como Adam 
Smith, David Ricardo e John Stuart Mill. Dessas leituras ele entendeu que o 
trabalho servil era um obstáculo para o desenvolvimento do país. E tiÂmbém 
tirou o ensinamento que ainda tem serventia nos dias de hoje:: 


O melhor programa econômico de governo é não atrapalhar 


aqueles que produzem, investem, poupam, empregam, trabalham e 
consomem 


Aos 23 anos, o jovem tornou-se sócio-gerente da empresa que 
trabalhava com a importação de produtos de consumo e a exportação de 
produtos agrícolas. Mais adiante, Richard Carruthers decidiu retornar à 
Inglaterra e Irineu assumiu inteiramente os negócios. Aos 27 anos, já 
milionário, ele decidiu cruzar o Atlântico para conhecer a Inglaterra. Por 
quase um ano, visitou fábricas, conheceu o maquinário moderno e os 
métodos de administração que faziam da Inglaterra a principal potência 
comercial e industrial daquele tempo. A viagem abriu seus olhos para o atraso 
do Império Brasileiro. 

Ao retornar ao Brasil, era outro. No plano pessoal, casou-se com a 
sobrinha, Maria Joaquina, de 16 anos. O arranjo parecia confuso — a esposa 
precisava conviver sob o mesmo teto com a mãe, que também era sua 
cunhada, e com a avó, que também era a sogra — mas foi feliz Irineu e 
Maria Joaquina permaneceram juntos por toda a vida e tiveram 18 filhos. 

A grande virada no plano profissional ocorreu na década seguinte. Ele 
encerrou as atividades da Casa Carruthers e deu início à memorável 
trajetória como industrial. A decisão foi precipitada por algumas 
circunstâncias. Em 1844, o governo brasileiro decidiu adotar medidas 
protecionistas, com um grande aumento dos impostos sobre as mercadorias 
importadas. Outro estímulo para o jovem comerciante trocar de ramo foi o 
fim do tráfico negreiro, que movimentava grandes recursos. O dinheiro ficou 
disponível para investimentos — e ali Irineu se apresentou para aceitá-lo em 
seus novos negócios. 

A imensidão do império particular de Irineu em seu apogeu, nos anos 
1860, é descrita neste trecho da completíssima biografia escrita pelo 


historiador Jorge Caldeira:?3 


“Dezessete empresas instaladas em seis países, uma rede complexa de 
sócios, no qual despontavam milionários ingleses, nobres franceses, 
especuladores americanos, comerciantes do Pará, fazendeiros do Rio Grande 
do Sul. Por meio de correspondência, o barão gerenciava bancos no Brasil, no 
Uruguai, Argentina, Estados Unidos, Inglaterra e França, três estradas de 
ferro no interior do Brasil, a maior fábrica do país, uma fundição que 
ocupava 700 operários, uma grande companhia de navegação, empresas de 
comércio exterior, mineradoras, usinas de gás, fazendas de criação de gado, 
fábricas variadas. Só ele sabia o valor do conjunto de suas empresas.” 

Era tal o seu prestígio, que Mr. Foggs, personagem do romance 4 volta 
ao mundo em oitenta dias, do escritor francês Jules Verne, tinha uma conta no 


Banco Mauá 24 Ele também ajudou a fundar o segundo Branco do Brasil, 


pois o primeiro com este nome, criado por Dom João VI, havia falido em 
1829. 


Irineu Evangelista de Souza ganhou o título de barão ao concluir em 
1854 os primeiros trilhos brasileiros, entre a Praia da Estrela e a raiz da Serra 
de Petrópolis, no Rio de Janeiro. A promoção para visconde veio como 
recompensa pelo telégrafo submarino, em 1874. O imperador Dom Pedro II 
despachou telegramas para o papa Pio IX, para a rainha Vitória, na 
Inglaterra, e para o imperador Guilherme 1, da Prússia. Um dia depois, para 
admiração geral, recebeu as respostas. 

Como esse império pôde naufragar? Um rombo no casco foi causado 
pelo Banco Mauá. Um caudilho uruguaio tomou a filial em Montevidéu, 
causando um enorme prejuízo, dando início a uma sequência de desastres 
que culminou no pedido de moratória, em 1875. Na década anterior, de uma 
hora para outra, o Brasil liberou as importações. Para um país agrícola, era 
uma opção de acesso a bens industrializados. Para quem, como Mauá, 
investira na industrialização, uma desgraça. 

A bancarrota deixou o país boquiaberto. O Visconde de Mauá fez algo 
raro entre os empreendedores arruinados: vendeu o que tinha para saldar as 
dívidas. 

Com o dinheiro que restou, iniciou um negócio de corretagem de café. 
Continuou rico, mas nunca mais voltou a ser um magnata. Foi morar em 
Petrópolis, numa casa alugada. Lá morreu aos 81 anos, 21 dias antes da 
proclamação da República. 

A coincidência dos desenlaces é praticamente um simbolismo. 

Se o período de maior otimismo e progresso da monarquia pudesse ser 
sintetizado num rosto, este seria o de Mauá. 


93 Jorge Caldeira, Mauá, Empresário do Império, Companhia das Letras, 2001. 


94 Veja, Retrato de uma época, 20 de novembro de 1989. 


MEUS AMIGUINHOS, QUEM MATOU NÃO 
MATE MAIS! QUEM ROUBOU NÃO ROUBE 
MAIS! QUEM PECOU NÃO PEQUE MAIS! 
OS AMANCEBADOS SE CASEM! 


Padre Cícero 


Os caminhos de personagens espantosas se cruzaram no Vale do Cariri, 
em 1926. Padre Cícero, o Padim Ciço no patuá dos romeiros, com mais de 80 
anos e senhor inconteste de Juazeiro do Norte, o coronel dos coronéis, um 
santo vivo. Floro Bartolomeu da Costa, médico e deputado federal, braço 
armado do padre. Virgulino Ferreira da Silva, vulgo Lampião, chefe do 
cangaço e devoto do Padre Cícero. Estranho ao sertão, havia o capitão Luiz 
Carlos Prestes, gaúcho, e a tropa rebelada a percorrer o Brasil numa longa 
marcha de cavalariços. 

O padre Cícero Romão Batista tinha 28 anos quando em 1872 se instalou 
em Juazeiro do Norte, no Ceará, então um arraial com duas ruas e trinta 
casas de taipa. Ele mandou no Vale do Cariri até morrer, em 1934. Os 
sertanejos contavam a seu respeito histórias dignas da vida de um santo — a 
maioria espalhada pelo próprio padre. O voto de castidade fora feito aos 12 
anos, inspirado por São Francisco de Sales. Jesus Cristo aparecera 
pessoalmente em sonhos e tinha encarregado o padre de cuidar dos pobres do 
sertão. Sua capacidade de curar — ou, pelo menos, de interceder junto aos 
céus em benefício do doente — era reafirmada de boca em boca. 

A hierarquia católica sentia cheiro de charlatanismo e o acusava de 
incentivar o fanatismo. Encastelado em seu feudo sertanejo, o padre não 
dava ouvidos. Nas disputas políticas, muitas vezes se colocava do lado 
contrário âquele apoiado pela Igreja. A gota d'água que entornou o caldo foi 
um anúncio de um milagre, em 1889. Padre Cícero afirmava que, no 
momento em que dava a comunhão, a hóstia convertera-se em sangue na 
boca de uma beata. E não tinha sido uma só vez, pois o fato sobrenatural se 
repetia. O bispado de Fortaleza mandou uma comissão investigar, a discussão 
sobre o milagre no sertão cearense chegou a ser levada à Santa Sé. Terminou 
com Cícero banido do sacerdócio. Não pôde mais oficiar missa, casamento 
ou batizado. Para desgosto da Igreja, a punição em nada reduziu a devoção 
sertaneja ao padre. 

Juazeiro já era uma a cidade de médio porte em 1926. As ruas viviam 
repletas de romeiros, vendedores ambulantes e beatos de olhar febril e 
camisolão franciscano. Foguetes e bombinhas estouravam o tempo todo. 
Crianças seminuas, doentes em redes, penitentes arrastando pesadas cruzes, 
todos esperavam pela bênção pública diária do padrinho. Não havia hora 
certa para isso acontecer. A voz reduzida a um fiapo podia surgir da porta 
entreaberta de sua casa, outras vezes soar entre as grades de uma janela 
lateral. Só não mudava a mensagem: “Meus amiguinhos, quem matou não 
mate mais! Quem roubou não roube mais! Quem pecou não peque mais! Os 


amancebados se casem!”2ô 

Em sua busca infrutífera por uma revolução, a Coluna Prestes 
aproximava-se do Nordeste. O presidente Arthur Bernardes conclamou os 
coronéis nordestinos a colocar a jagunçada a serviço do Governo Federal. No 
Piauí, Goiás e Bahia, as tocaias das milícias causaram mais baixas aos 
destacamentos rebeldes que as operações do exército. A mobilização do 


Batalhão Patriótico de Juazeiro foi confiada ao deputado Floro Bartolomeu. 
Ele era amigo pessoal do presidente Bernardes e veterano da guerra na 
caatinga. Em 1908, Floro resolvera à bala uma disputa envolvendo terras do 
Padre Cícero, ricas em cobre, selando a parceria entre os dois por toda a 
vida. 

Cinco anos mais tarde, o governador Franco Rabelo?2, nomeado por 
Hermes da Fonseca, resolveu acabar com os inimigos cearenses do 
presidente. O mais poderoso deles era precisamente o Padre Cícero. Coube a 
Floro comandar a resistência. O governador enviou uma força de 650 
soldados e civis, que atacou Juazeiro às vésperas do Natal. Depois de seis 
horas de tiroteio, os atacantes, que sofreram 84 baixas, fugiram da cidade. 
Floro foi atrás com um exército improvisado de romeiros, jagunços e 
cangaceiros. Em 20 de abril, entrou em Fortaleza, depondo Rabelo. Padre 
Cícero, que já era prefeito de Juazeiro, assumiu também como vice- 
governador do Ceará. 

Na década seguinte, quando a Coluna Prestes chegou ao sertão, Floro foi 
o homem escolhido para enfrentá-la. Nomeado general honorário do 
Exército Brasileiro, ele formou o núcleo do Batalhão Patriótico de Juazeiro 
com os próprios jagunços e outros cedidos pelos coronéis do Cariri. Romeiros 
também se apresentaram para defender o querido Padim Ciço. As armas 
enviadas pelo Governo Federal eram principalmente fuzis Mauser modelo 
1908, os mais modernos do arsenal do exército. Apesar de dispor de mais de 
mil homens, Floro estava incerto sobre a força necessária para enfrentar as 
tropas profissionais da Coluna Prestes. Então convocou Virgulino Ferreira, o 
Lampião. O bandoleiro mais conhecido do país dispunha de mais de cem 
cabras, divididos em três bandos. Seu poder de fogo, aliado à reputação de 
valentia e crueldade, atemorizava a polícia, que praticamente desistira de 
combatê-lo. 

Lampião apresentou-se em Juazeiro com metade de seu bando. Os 
bandoleiros tinham vestido as melhores roupas. Até as montarias haviam sido 
escolhidas entre as melhores para causar boa impressão entre os moradores. 
Durante os dias que permaneceu na cidade, Lampião deu entrevistas a 
jornais de Fortaleza e compareceu a festas. Não pôde ser recebido por Floro, 
que viajara para o Rio (onde morreu de angina, aos 50 anos e ainda solteiro). 
Mas teve seu encontro com Padre Cícero, que o aconselhou a deixar o 
cangaço. O bandoleiro deixou Juazeiro com a patente de capitão honorário do 
Exército Brasileiro e boa quantidade de fuzis e munição oriunda do arsenal 
das Forças Armadas. Dali em diante, até sua morte num confronto com a 
polícia em 1938, ele insistiu em ser tratado por Capitão Virgulino. 

A patente militar concedida ao bandido mais famoso do Brasil tornou-se 
nova fonte de aborrecimento para o Padre Cicero. Até hoje o assunto é 
discutido com paixão no Nordeste. Seus defensores insistem que o padre nada 
teve a ver com a “promoção”. Para que fosse revestida de mínima aparência 
legal, a concessão da patente honorária fora lavrada por Pedro de 
Albuquerque Uchoa, modesto funcionário do Ministério da Agricultura e o 


único servidor federal residente em Juazeiro. Em entrevista ao Diário da 
Tarde, de Aracaju, em 1933, Uchoa contou que dormia na casa de um 
contraparente e foi acordado, no meio da noite, por dois cangaceiros. Eles o 
levaram à casa do Padre Cicero. Lá, o padre passou instruções a ele: 


Aqui está o capitão Virgulino Ferreira. Ele não é mais bandido. 
Veio com cinquenta e dois homens para combater os revoltosos e 
vai ser promovido a capitão. Olhe, o senhor vai fazer a patente de 


capitão do sr. Virgulino Ferreira e a de tenente do seu irmão.27 


O documento que Uchoa assinou foi improvisado ali mesmo, com ajuda 
de Benjamin Abrahão, secretário do padre. Abrahão é famoso pelo filme 
feito com o bando de Lampião, um registro iconográfico único do cangaço do 
qual restam apenas fragmentos. 

Muito barulho por nada. O Batalhão Patriótico de Juazeiro jamais trocou 
tiros com a Coluna Prestes. Esta tomou outro rumo e se dissolveu na Bolívia 
no ano seguinte. A devoção ao Padre Cícero ainda atrai romeiros às ruas de 
Juazeiro do Norte, hoje o terceiro município mais populoso do Ceará. A 
cidade homenageia o Padim com uma enorme estátua de 27 metros de 
altura. Isso é quase dezessete vezes a altura real do Padre Cicero, baixinho 
enfezado de 1,60 metro. 


95 A descrição do ambiente em Juazeiro e da bênção diária do Padre Cicero é do 
historiador Frederico Pernambuco de Mello, em Benjamin Abrahão, entre anjos e 
cangaceiros. Escrituras: São Paulo, 2012. 


96 O cargo era chamado então de presidente do Estado. 


97 O diálogo entre o cangaceiro e o padre foi publicado no blog Tok de Histórias — 
Rostand Medeiros, que exibe reprodução parcial da página do Diário da Noite, 
edição de 29 de setembro de 1933: 
http:/tokdehistoria.wordpress.com/2011/03/10/1933-% E2%80%93-uma- 
entrevista-do-hom em -que-% E2%80% 9Cprom oveuY% E2%80%9D-lam piao/ 


BRASIL, PAÍS DO FUTURO. 


Stefan Zweig 


O título da obra publicada em 1941 tornou-se de imediato o sobrenome 
da nação: Brasil, país do futuro. O livro era um grande retrato do Brasil sob a 
ótica de um estrangeiro — e não um estrangeiro qualquer. Romancista, poeta, 
dramaturgo, jornalista e biógrafo, o austríaco Stefan Zweig era um dos 
escritores mais famosos e lidos do mundo. Em agosto de 1940, a simples 
notícia de que uma celebridade do quilate de Zweig iria escrever sobre o 
Brasil mereceu manchete em O Jornal, carro-chefe dos Diários Associados 


no Rio de Janeiro.?8 


O escritor estivera anteriormente duas vezes no Brasil. A primeira, em 
1936, a caminho de um encontro literário em Buenos Aires. Partiu 
impressionado com a paisagem exuberante, a vastidão do território e a 
cordialidade com que foi recebido. Ao voltar definitivamente em 1940, tudo 
mudara. O seu próprio país, a Áustria, desaparecera engolido pela Alemanha 
nazista. Zweig era então um refugiado judeu. A categoria de pessoa à qual, 
por orientação do Itamaraty, os consulados brasileiros relutavam em 


conceder o visto imigratório.22 


Mas, vale lembrar, não era um judeu qualquer. Celebridade mundial, 
bem relacionada aqui e lá fora, o governo Vargas abriu-lhe às portas. 

Com sua segunda mulher, Lotte, Zweig foi viver em Petrópolis, na 
região serrana do Rio de Janeiro. Lá, numa casinha branca, ele finalizou sua 
autobiografia (O mundo que eu vi), escreveu a novela O Jogador de Xadrez e 
O Mundo de Ontem, relato nostálgico de Viena e da Europa anterior a 1914. 
Ainda encontrou tempo para elaborar o que, na opinião de seu biógrafo, o 
jornalista Alberto Dines, “é o mais famoso de todos os textos que se 
escreveram sobre o Brasil”. 

O livro é um panegírico, hino de louvor e esperança por uma terra que 
fascinou e emocionou o escritor. Zweig via possibilidades infinitas de o Brasil 
se desenvolver econômica e socialmente —- mas é um texto tolo, desprovido 
de senso crítico. “Longe de mim querer dar a ilusão de que o Brasil já se 


acha no estado idea" 100, acautelou-se logo no início. Ele relata a 
precariedade da saúde pública (“a tuberculose, que rouba ao país anualmente 
duzentas mil pessoas”), a escassez de estradas e ferrovias, a existência de 
trabalhadores pagos abaixo do salário mínimo, novidade recém-chegada ao 
pais. 

Para escrever Brasil, pais do futuro, Zweig pesquisou e viajou 
intensamente durante cinco meses. Sabia que esse tempo só permitia que 


arranhasse a superfície de uma realidade complexa. “Uma vida inteira talvez 
não fosse suficiente para conhecer inteiramente o Brasil, esse mundo tão 
vasto”, ele pondera na introdução. 

Mais do que qualquer coisa, o fugitivo de um continente dilacerado por 
teorias racistas via o Brasil como “uma espécie inteiramente nova de 
civilização”, em que a cor da pele e a origem étnica são irrelevantes: 


Ao passo que na Europa agora mais do que nunca domina a 
quimera de quererem criar seres humanos “puros”, quanto à 
raça, como cavalos de corrida ou cães de exposição, a nação 
brasileira há séculos assenta no princípio da mescla livre e sem 
estorvo, da completa equiparação de preto, branco, vermelho e 
amarelo. 


O tema central do livro — anuncia ele — é a possibilidade de um país se 
desenvolver sem guerras. É o jeito brasileiro que permite o convívio pacífico 
de “diferenças de raça, classes, pigmentos, crenças e opiniões” que o exilado 
europeu deseja compartilhar com o mundo: 


A nenhum país esse problema, por uma constelação 
particularmente complicada, se apresenta mais perigoso do que 
ao Brasil, e nenhum o resolveu duma maneira mais feliz e mais 
exemplar do que a pela qual este o fez (...) O Brasil resolveu-o de 
uma maneira que, na minha opinião, requer não só a atenção, mas 
também a admiração do mundo. 


Zweig lançara sobre o Brasil um olhar profundo que ultrapassava as 
mazelas facilmente perceptíveis na superfície. A julgar apenas pelo valor de 
face, o futuro não parecia tão promissor: um país essencialmente rural, com 
um único produto, o café, respondendo por um terço do total das exportações. 
Mais da metade dos pouco mais de 40 milhões de habitantes era de 
analfabetos. 

Na política, dois momentos marcaram 1941; nenhum deles animador. 
As estrondosas comemorações do quarto aniversário da ditadura do Estado 
Novo são o primeiro. O segundo foi a implantação do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP) ligado à presidência da República. Com 


poderes totais de censura e a mais vasta rede de comunicações vista no país, 
promoveria o culto à personalidade de Getúlio Vargas. 

Nesse cenário, não surpreende que Brasil, pais do futuro tenha sido 
recebido de má vontade pela crítica literária e pelos círculos intelectuais. 
Picaretagem, escrito por encomenda para pagar o visto de residência, era o 
que se ouvia à boca pequena. Zombavam do exagero do escritor ao usar a 
cifra emocional de milhões (“aqui vivem milhões provindos dos negros que 
nos tempos da escravatura foram trazidos da África, e milhões de 
estrangeiros, portugueses, italianos, alemães e até japoneses”). Costa Rego, 
redator-chefe do Correio da Manhã, titulou de “Os Milhões de Zweig” o 
primeiro de uma série de artigos arrasadores contra o escritor. —— 101 Sugeria, 
obviamente, que o escritor embolsara milhões para escrever o livro. 

O jornalista Alberto Dines, que estudou como ninguém a repercussão 
negativa da primeira edição, escreveu que, “como jornal algum ousaria 
criticar o governo por sua desumana política imigratória, atados que estavam 
pela censura e autocensura, restava o recurso do cochicho denegridor e 
viscoso”. 

Em 1942, Zweig escreveu uma carta de despedida e se suicidou com a 
mulher, tomando uma dose fatal de barbitúricos. O escritor fora um pacifista 
que via seu universo cultural triturado pela guerra e pelo genocídio. Aos 60 
anos, sentia-se sem ânimo para recomeçar a vida como exilado do outro 


lado.102 A casa em Petrópolis onde o casal morreu é hoje um centro cultural 
dedicado à sua vida e obra. 

Setenta anos se passaram e os brasileiros continuam apegados ao 
“sobrenome” criado pelo escritor austríaco. Nos momentos sombrios, fazem 
blague, dizendo que o Brasil é o país do futuro e assim será para sempre. Na 
euforia, há sempre quem se lembre de garantir que o futuro chegou. No 
fundo da alma todos esperam que o país faça por merecer o otimismo de 
Stefan Zweig. 


98 “Stefan Zweig vai escrever um livro sobre o Brasil”, manchete de O Jornal 
em 22 de agosto de 1940, um dia depois do desembarque do autor no país. A 
informação está em Alberto Dines, Stefan Zweig no Pais do Futuro — A Biografia 
de um livro, ECM Editores, 2009. 


99 A primeira norma imigratória com restrições à entrada de “semitas” foi a 
resolução secreta 1.137, emitida pelo Ministério de Relações Exteriores em 7 de 
junho de 1937. (Roney Cytry nowicz, Revista Brasileira de História, São Paulo, 
v.22. nº 44, pp. 393-423, 2002). 


100 Todos os trechos citados foram transcritos de Stefan Zweig, Brasil, pais do 
futuro. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1º Edição, 1941. Tradução de Odilon 


Gallotti. 


101 Coluna publicada na página 2 do Correio da Manhã em 22 de agosto de 1941. 
Alberto Dines, op. cit. 


102 DECLARAÇÃO 

Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha mente lúcida, 
imponho-me uma última obrigação; dar um carinhoso agradecimento a este 
maravilhoso pais que é o Brasil, que me propiciou, a mim e a meu trabalho, tão 
gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este país mais e mais e em 
parte alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o mundo de minha 
lingua está perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruido. Depois de 60 
anos são necessárias forças incomuns para começar tudo de novo. Aquelas que 
possuo foram exauridas nestes longos anos de desamparadas peregrinações. 
Assim, em boa hora e conduta ereta, achei melhor concluir uma vida na qual o 
labor intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais precioso bem 
sobre a Terra. Saúdo todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta 
longa noite. 

Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes. 

Stefan Zweig 


Dos construtores 


OU O BRASIL ACABA COM ASAÚVAOU A 
SAUVA ACABA COM O BRASIL. 


Auguste de Saint-Hilaire 


No período colonial, a voracidade das formigas causava tanto espanto 


que o inseto ganhou o apelido de “rei do Brasil” 103 O capitão-general Dom 
Bernardo José Maria de Lorena e Silveira, governador da capitania de São 
Paulo, considerava que “o inseto era tão voraz que comia mais pasto que toda 
a pecuária”. 

O capitão-general foi o construtor da Calçada do Lorena, o primeiro 
caminho pavimentado com pedras na Serra do Mar, a ligar o litoral ao 
planalto. Em 1788, ele decidiu transformar o combate aos formigueiros em 
caso de polícia. Sob a ameaça de multa e prisão, os moradores eram 
obrigados a exterminar as formigas existentes em seus quintais. 

Nem é preciso dizer que Lorena não conseguiu acabar com a saúva. 

Em junho de 1816, o francês Auguste de Saint-Hilaire chegou ao Rio de 
Janeiro. Naturalista, professor de botânica em sua terra, ele veio pesquisar a 
flora e a fauna tropicais. Nos seis anos seguintes, percorreu o Brasil, o 


Uruguai, a Argentina e o Paraguai 104 Coletou mais de 30 mil amostras, 
sobretudo de plantas, que estão depositadas no Herbário do Muséum Nacional 
d'Histoire Naturelle, em Paris. 

Passados quase dois séculos de sua volta para a França, em 1822, o 
cientista-viajante foi praticamente esquecido por aqui, mas a sua célebre 
frase continua na boca do povo: 

“Ou o Brasil acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil.” 

A onipresença das formigas-cortadeiras no país impressionou Saint- 
Hilaire. Em suas andanças, ele pudera testemunhar o estrago causado pelo 
inseto em plantações, hortas, pomares e pastos. Daí a conclusão de que a 
agricultura moderna e a praga não poderiam conviver no mesmo espaço 
geográfico. 

De lá para cá, o fato é que o Brasil não acabou com a saúva nem vice- 
versa. Mas a frase de Saint-Hilaire tem sido lembrada até como metáfora 
sobre as mazelas da vida nacional. 

O poeta Mário de Andrade, em Macunaima, a clássica novela 
modernista publicada em 1928, adaptou-a num versinho que repetia ao longo 
da narrativa: 

“Pouca saúde e muita saúva os males do Brasil são.” 

Mas sempre houve quem considerasse a saúva como um bem. Aliás, 
como um manjar. Quando Saint-Hilaire chegou a São Paulo, em 1819, com 
sua coleção de espécimes acondicionada em caixotes sobre o lombo de 


mulas, surpreendeu-se ao saber que a saúva era uma iguaria culinária 
apreciada pelos paulistas. O tipo utilizado na cozinha era o de abdômen 
avantajado, conhecido como tanajura ou içá. O mais comum era fritá-la em 
óleo, como se faz com amendoim. O prato, oriundo da culinária indígena e 
tradicional, ainda é popular em algumas regiões. 

No século XIX, segundo escreveu Roberto Pompeu de Toledo em 4 
Capital da Solidão, os paulistanos ficavam envergonhados de saborear as 


formigas na frente de visitantes vindos de lugares mais sofisticados.l05 o 
prato era rústico demais para o gosto dos elegantes da Corte no Rio de 
Janeiro. 

A atração envergonhada pela iguaria persistiu no século seguinte. Em 
carta escrita em 1903, o escritor Monteiro Lobato, o criador dos clássicos 
infantis do Sítio do Pica-pau amarelo, confessou: 

“Não és capaz, nunca, de adivinhar o que estou comendo. Estou 
comendo... Tenho vergonha de dizer. Estou comendo um companheiro 
daquilo que alimentou São João no deserto: içá — a rainha das saúvas — 
torrado! (...) Está diante de mim uma latinha de içá torrado que me mandam 
de Taubaté. Nós, taubateanos, somos comedores de içá. Como é bom, 
Rangel! Prova mais a existência do Bom Deus (...) Só um ser Onipotente e 


onisciente poderia criar semelhante petisco.” 106 

À parte o paladar de Lobato e muitos outros cidadãos brasileiros, a saúva 
permanece entre as piores pragas agrícolas do país. Melhor dizendo, as 
saúvas, no plural, pois esse é o nome dado genericamente a cerca de 40 
diferentes espécies de formigas-cortadeiras. Essa categoria de formiga não 
come as plantas. Ela as picota e as leva para o ninho. O butim serve para 
formar canteiros de folhas cortadas em que é cultivado um fungo — este, sim, 
o verdadeiro alimento. Algumas espécies de saúvas são capazes de desfolhar 
por inteiro um pé de laranja em apenas 24 horas. 

O Brasil tem catalogadas mais de 2 mil espécies de formigas. Um 
formigueiro de formigas-cortadeiras pode ser habitado por 5 milhões de 
insetos. Em certas áreas rurais, pesquisadores já contaram mais de 60 ninhos 
por hectare de campo degradado. 

Saint-Hilaire esperava demais do engenho brasileiro. A guerra contra a 
saúva é uma dessas batalhas perdidas de antemão. 


103 Mary Del Priore, Mil e uma utilidades, Revista de História da Biblioteca 
Nacional, 6/9/2010. 


104 Saint-Hilaire viajou aos atuais estados de Espírito Santo, Rio de Janeiro, 
Minas Gerais, Goiás, São Paulo, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. As plantas 
coletadas nas viagens estão descritas nos três volumes da Flora brasiliae 
meridionalis, cuja primeira edição é de 1825. 


105 Roberto Pompeo de Toledo, 4 capital da solidão, Objetiva, 2003. 


106 Nelson Aprobato Filho, Tem boi na linha, Revista de História da Biblioteca 
Nacional, 1/08/2011. 


OS VIZINHOS MAIS PERIGOSOS SÃO OS 
MAIS ATRASADOS, ENFRAQUECIDOS 
PELAS DISCÓRDIAS CIVIS OU 
DESNORTEADOS PELAS AMBIÇÕES QUE A 

TIRANTA INSPIRA. 


Barão do Rio Branco 


O título de Barão do Rio Branco deveria ter vida curta. Foi concedido 
pelo imperador Dom Pedro Il em 1889 e extinto no mesmo ano pela 
proclamação da República. Isso não impediu que José Maria da Silva 
Paranhos Júnior continuasse a ser chamado de barão pelo resto da vida. No 
seu caso, o título deixou de ser nobiliárquico e se tornou homenagem. Uma 
reverência prestada em vida ao diplomata mais popular da história brasileira. 

O prestígio de Rio Branco decorreu do sucesso dos tratados 
internacionais por ele negociados, que acrescentaram meio milhão de 
quilômetros quadrados ao território nacional, dando ao mapa do Brasil os 
contornos atuais. Os brasileiros do início do século XX não tinham como 
saber no que iria dar o jogo diplomático conduzido pelo Barão. Desfrutavam 
então a emoção de cada lance da negociação, cujo resultado final era 
recebido com entusiasmo popular similar ao que hoje se vê em vitórias na 
Copa do Mundo. 

O historiador Francisco Doratioto acredita que, em seus dez anos no 
posto de ministro de Relações Exteriores, Rio Branco ascendeu a uma 
dimensão especial: “Passou a ocupar a posição de figura patriótica 
paradigmática no imaginário brasileiro que antes fora de Pedro 11.107 

Ministro de quatro presidentes da República — Rodrigues Alves, Afonso 
Pena, Nilo Peçanha e Hermes da Fonseca —, o Barão era monarquista 
convicto. Insistia no uso de Rio Branco como assinatura. Dizia ser uma 
homenagem ao pai, o visconde de Rio Branco, um figurão do II Reinado. 
“Um estadista do Império”, como geralmente é identificado nos resumos 
biográficos, o José Maria da Silva Paranhos pai foi senador e presidiu o 
Conselho de Ministros na década de 1870. 

Paranhos Júnior nasceu no Rio de Janeiro, em 1840. Na juventude, foi 
dono de jornal e deputado pela província do Mato Grosso. Entrou para a 
diplomacia na década de 1870 e foi logo nomeado para um posto invejável, o 
de cônsul-geral em Liverpool, na Inglaterra. Permaneceu na cidade portuária 
inglesa por quase duas décadas. Com a proclamação da República, viu-se 
transferido para outro posto relevante, o de superintendente-geral de 
Imigração na Europa, em Berlim. 

A prioridade da diplomacia imperial havia sido a Bacia do Rio da Prata. 
O objetivo era o de conter o expansionismo de Buenos Aires. Suspeitavam os 
diplomatas brasileiros que os portenhos acalentavam o projeto de criar uma 
só república ocupando todo o território do antigo vice-reinado do Rio da Prata, 
fragmentado em quatro países — Argentina, Uruguai, Paraguai e Bolívia. O 
governo republicano virou de cabeça para baixo a orientação monárquica. 
Embalado por fantasias ideológicas, acreditou estar no limiar de uma era de 
solidariedade e fraternidade entre as repúblicas da América do Sul. 

Atolice romântica levou rapidamente ao desastre. O governo provisório 
tinha encarregado Quintino Bocaiuva, o primeiro chanceler da República, de 
negociar a disputa territorial com a Argentina, a chamada Questão Palmas. 
Sem dar a mínima para o interesse nacional ou para os fatos, Bocaiuva cedeu 


alegremente metade do território de Santa Catarina e parte do paranaense aos 
argentinos. Nem o governo de Buenos Aires podia acreditar em tanta sorte. 
No Brasil, o tratado foi recebido com indignação e rejeitado pela Câmara dos 
Deputados. 

Criado o impasse, as duas chancelarias concordaram em submeter a 
disputa à arbitragem do presidente Glover Cleveland, dos Estados Unidos. 

Em 1893, o Brasil enviou aos Estados Unidos uma delegação sob a 
chefia de um diplomata experiente, Francisco Xavier da Costa Aguiar de 
Andrada. Ocorreu então o inesperado que mudou a história. O chefe da 
missão morreu, e o Barão do Rio Branco foi convocado para substituí-lo. Não 
parecia, à primeira vista, uma escolha sensata. Ele era então mais conhecido 
como filho do visconde. Foi o prestígio do pai, por sinal, que lhe fez conseguir 


o posto de cônsul em Liverpool 108 

Rio Branco foi uma surpresa positiva. Era um estudioso que conhecia a 
fundo os mapas e tratados históricos da formação do território brasileiro. 
Chegou a Washington em maio de 1893 e precisou de dois anos para elaborar 
o magnífico texto justificando o direito brasileiro à área em disputa. Em 1895, 
o presidente Cleveland reconheceu pertencer ao Brasil todo o território de 
Palmas. Esses 30.621 quilômetros quadrados foram a primeira vitória de Rio 
Branco. Ela lhe trouxe popularidade, e sua carreira decolou. 

Ao assumir a presidência da República, em 1902, o paulista Rodrigues 
Alves o levou para o governo como chanceler. Rio Branco se instalou na nova 
sede do ministério, o palácio do Itamaraty — o prédio cor-de-rosa no centro 
do Rio de Janeiro do qual deriva o nome pelo qual é conhecido o serviço 
diplomático brasileiro —, e deu início à revolução. 

No período em que vivera na Europa, Rio Branco assistira de perto a 
expansão do imperialismo europeu, a partilha da África e a conquista da 
Ásia. Sabia que o Brasil, com seu vasto território vazio, não estava a salvo da 
cobiça estrangeira. A ocupação britânica do arquipélago de Trindade e de um 
trecho de praia no Espírito Santo, em 1895, era uma lembrança recente de 


que o risco era real 109 

Antes mesmo de ser chanceler, Rio Branco já era o encarregado das 
pendengas fronteiriças. Ao proclamar a independência, em 1822, o Brasil 
herdara limites relativamente confortáveis, mas juridicamente complexos. A 
expansão se dera no período colonial e o fato consumado fora posteriormente 
sacramentado por tratados antigos, sendo o de Santo Ildefonso, de 1777, o 
principal deles. Seria esperar demais, entretanto, que uma nação com 16 mil 
quilômetros de fronteira com dez estados diferentes estivesse livre de 
encrencas territoriais. 


“Os vizinhos mais perigosos são os mais atrasados, enfraquecidos 
pelas discórdias civis ou desnorteados pelas ambições que a tirania 
inspira”, ensinou o Barão do Rio Branco. 


Foi o pai de Rio Branco, o visconde, quem definiu em 1859 a política a 
ser adotada a respeito dos limites: uti possidetis. Ou seja, quem ocupa de fato 
uma área tem direito sobre ela. Fora isso, o Brasil tinha um território tão vasto 
que não precisava aumentá-lo à custa dos vizinhos 

Como ministro, Rio Branco insistia no que chamava de “intransigência 
negociada”. O Brasil não iria entregar território de mão beijada, mas estava 
disposto a sentar e discutir o assunto com seus vizinhos. Divergências não 
significavam, em princípio, inimizade: 


Não há aqui quem alimente invejas contra as nações vizinhas, 
porque tudo esperamos no futuro; nem ódios, porque nada 
sofremos delas no passado. Um grande sentimento nos anima: o de 
progredir rapidamente sem quebra das nossas tradições de 


liberalismo e sem ofensa dos direitos alheios.LLO 


Rio Branco estava decidido a acabar com os conflitos de fronteiras que 
ainda persistiam e a prevenir o surgimento de novos. À estratégia mais ampla 
incluía aproximar-se dos Estados Unidos — a chamada “aliança não escrita”. 
O diplomata não se iludia sobre o expansionismo americano, mas não o via 
como ameaça direta. Importava muito mais o veto de Washington à 
colonização europeia na América, formulada na Doutrina Monroe, de 1823. 
De fato, dois dos mais sérios litígios tinham sido com potências europeias, 


ambos no Norte do Brasil. L!! 

A França reivindicava metade do Amapá. A disputa foi submetida à 
arbitragem do governo suíço, e o Brasil teve seu direito sobre o território 
assegurado em 1900. A Inglaterra, por sua vez, queria uma larga área na 
divisa com a Guiana, sua colônia na América do Sul. O parecer do árbitro, o 
rei italiano Vitor Emanuele III, dado em 1905 e que se resumia a quatro 
páginas, foi favorável aos ingleses. Foi o maior revés da diplomacia brasileira 
na virada do século XX. 

Na América do Sul, Rio Branco estabeleceu o princípio da não 
intervenção nos assuntos internos dos outros países, até hoje paradigma da 
diplomacia brasileira. 

Sob sua batuta, foram resolvidos um a um praticamente todos os litígios 
de fronteira. O mais tenso envolveu o Acre. Imigrantes brasileiros tinham se 
rebelado contra o governo boliviano, proclamado a independência do 
território e solicitado anexação ao Brasil. No Tratado de Petrópolis, em 1903, 


Rio Branco concordou em pagar uma indenização de 2,5 milhões de libras 
esterlinas à Bolívia em troca dos 152.581 quilômetros quadrados do Acre. Era 
um bom dinheiro, visto que o total da dívida externa brasileira era de 42 
milhões de libras esterlinas. Com o Peru, uma pendenga em relação à 
soberania sobre trechos de selva amazônica foi solucionada em 1909. Houve 
troca de territórios e o Brasil terminou ganhando 152 mil quilômetros 
quadrados de florestas virgens. 

A lista de sucessos nas negociações diplomáticas parece demonstrar que 
o período de Rio Branco era um passeio em mar de brigadeiro. Mas não foi 
bem assim. No duro jogo do poder internacional, não basta estar do lado da 
justiça ou ter direitos legítimos. É preciso garantir o reconhecimento desse 
direito. 

A amizade do Brasil, a maior potência sul-americana, com os Estados 
Unidos, a maior potência do continente, despertou receios na América de 


língua espanhola LIZ Em 1905, o governo e boa parte da imprensa argentina 
estavam convencidos de que o Brasil era uma potência imperialista, com 
pretensões de dominar a América do Sul. Foi o início de uma corrida 
armamentista no Cone Sul. 

O chanceler brasileiro esforçava-se por desfazer os mal-entendidos com 
os vizinhos: “Ainda é resíduo ingrato dos tempos passados, em que a lição da 
história só ensinava o pessimismo, a ideia de que agrupamentos de homens só 
se fazem contra outros homens.” 

Nos últimos anos de sua gestão, Rio Branco tentou sem êxito desfazer as 
desconfianças com um acordo estável entre Argentina, Brasil e Chile. Seria o 


acordo ABC.L!3 

Em 1910, ofereceram-lhe a candidatura à presidência da República. A 
vitória era provável, pois não havia outro homem público que, como ele, 
fosse aplaudido com unanimidade nacional. Rio Branco declinou, preferindo 
continuar em seu posto no Itamaraty. 


O Barão do Rio Branco morreu no Rio de Janeiro em 10 de fevereiro de 
1912, aos 66 anos. O governo decretou luto oficial. O país ficou consternado. 
Os lojistas fecharam espontaneamente as portas, e as aulas foram suspensas 


nas escolas.L4 


O legado do Barão do Rio Branco foi um serviço diplomático de 
qualidade e um país com limites consolidados, sem litígios de fronteira com 
os vizinhos. Caso raro no planeta. 
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109 Em janeiro de 1895, a tripulação de um cruzador britânico ocupou o 
arquipélago de Trindade, formação rochosa de 8,3 quilômetros quadrados a 
1.200 quilômetros de distância da costa brasileira. Os mesmos militares se 
apoderaram de uma faixa de 1.140 quilômetros no litoral do Espírito Santo. O 
Brasil só soube da ocupação em junho, ao ler no jornal londrino Financial Times 
que aqueles territórios, “desocupados e não reivindicados por nenhum país”, 
estavam sendo incorporados ao Império Britânico. A disputa foi submetida à 
mediação do governo português, que deu ganho de causa ao Brasil. 
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111 A França reivindicava metade do Amapá sob o pretexto malicioso de que o 
rio Araguari, um afluente do Amazonas, era o rio a demarcar a fronteira entre o 
Brasile a Guiana Francesa, segundo tratados do século XVII. O Brasil sustentava 
que esse rio era o Oiapoque, que deságua no mar, detalhe especificado nos 
documentos antigos. Venceu o argumento lógico de que os rios podem mudar de 
nome, mas jamais de foz. 


112 Amado Luiz Cervo & Clodoaldo Bueno, História da Política Exterior do 
Brasil, Editora Ática, 1992. 


113 Boris Fausto, História Concisa do Brasil, Edusp, 2001. 


114 Como Barão do Rio Branco morreu poucos dias antes do Carnaval, as 
autoridades tentaram convencer os foliões a adiar a festa para o Sábado de 
Aleluia. O resultou foi folia em dobro. Os foliões cantavam nas ruas uma 
marchinha improvisada: “Com a morte do Barão/tivermos dois carnavá/Ai que 
bom, aí que gostoso/se morresse o marechá”. O marechal era o presidente 
Hermes da Fonseca. 


EU PROPORIAQUE SE SUBSTITUÍSSEM 
TODOS OS CAPÍTULOS DA 
CONSTITUIÇÃO POR ARTIGO ÚNICO: 
TODO BRASILEIRO FICA OBRIGADO A 
TER VERGONHA NA CARA. 


Capistrano de Abreu 


O historiador Capistrano de Abreu nasceu sob a vigência da constituição 
do Império e viu a promulgação da primeira carta magna republicana. Com 
base na dupla experiência, propôs substituir todo o palavreado constitucional 
por uma versão sucinta: “Artigo Único: Todo brasileiro fica obrigado a ter 


vergonha na cara” LIS Passou-se mais de um século e a obrigação de 
“vergonha na cara” sequer foi considerada nas várias ocasiões em que o 
texto constitucional foi reescrito. 

O Brasil teve sete constituições. Uma no Império (1824) e seis na 
República (1891, 1934, 1937, 1946, 1967 e 1988). Pode-se acrescentar à lista 
a Emenda Constitucional nº 1, produzida pela junta militar em 1969, dada a 
quantidade de alterações efetuadas na Constituição de 1967. A primeira 
constituição foi a mais duradoura, com 67 anos. A de 1934 foi a de vida mais 
curta — apenas três anos. A de 1988, chamada de Constituição Cidadã, vem 
em segundo lugar no ranking da longevidade. Duas delas, a de 1946 e a de 
1967, vigoraram por 21 anos. A de 1937 valeu pelos nove anos tirânicos do 
Estado Novo. 

As assembleias constituintes foram cinco, todas convocadas em 
momentos de ruptura da ordem institucional: em 1823, com a independência. 
Em 1891, pela proclamação da República. Em 1932, pela Revolução de 30. 
Em 1946, pelo fim do Estado Novo. Em 1988, pelo colapso da ditadura 
militar. Uma curiosidade a respeito da primeira constituinte é ter sido 
convocada pelo príncipe Pedro de Alcântara em junho de 1822, três meses 
antes da independência. Outra assembleia constituinte reunia-se em Lisboa, 
com a participação de delegados brasileiros. Mas já se tornara evidente que o 
Reino Unido de Portugal, Brasile Algarves tinha os dias contados. 

Instalada oito meses depois da convocação, a Constituinte do Império 
nasceu sob a condição implícita de que deveria fazer as vontades do 
governante ou iria arcar com as consequências. O imperador não usou meias 
palavras ao incluir a ameaça no discurso de inauguração: “Com a minha 
espada defenderei a pátria, a nação e a Constituição, se for digna do Brasil e 
de mim”. Sem se deixar intimidar, os constituintes deliberavam com 
autonomia. Pedro I não aceitou tamanha indignidade. Em novembro de 1823, 
a soldadesca cercou o prédio da Assembleia, declarada extinta pelo 
imperador. Seis constituintes, entre eles os três irmãos Andradas, que haviam 
rompido com o imperador em julho, foram deportados para a Europa. Ao 
deixar o prédio, José Bonifácio de Andrada e Silva, o Patriarca da 
Independência, fez reverência diante de uma peça de artilharia e a saudou 


com ironia: “Respeito muito o seu poder”. Grandes palavras para marcar a 
primeira das várias vezes em que o parlamento brasileiro foi esmagado pelo 
arbítrio. 

Pedro I entregou o trabalho a dez cidadãos de sua confiança e, em 24 de 
março de 1824, a Coroa promulgou a Constituição do Império do Brasil. Dez 
constituintes não constituem o recorde mínimo. A Constituição de 1937 foi 
preparada por uma única pessoa, o ministro da Justiça Francisco Campos, 
cujo norte ideológico era a Itália de Benito Mussolini. A Carta de 1967 foi 
obra de apenas quatro constituintes. A de 1988 bateu o recorde no sentido 
oposto: 558 deputados e senadores. Findos os trabalhos, a Assembleia 
Nacional Constituinte se transformou automaticamente em Congresso 
Nacional. 

A primeira Constituição estabeleceu o Império do Brasil. A segunda 
mudou o nome do país para Estados Unidos do Brasil. Em 1967, Estados 
Unidos desapareceu do texto constitucional sem que fosse definido com 
clareza como o país deveria ser chamado. Apenas Brasil? Como o artigo 1º 
dizia se tratar de uma república federativa, entendeu-se que assim deveria ser 
chamado. A Constituição de 1988 manteve o nome de República Federativa 
do Brasil — e, como tudo ali é prolixo, insistiu nesta denominação nos quatro 


artigos iniciais por quatro vezes.LL6 


A carta de 1824 teve por modelo eleitoral a Constituição de Cádiz, a 
primeira da Espanha. Apesar de imposta pelo imperador, era bastante liberal 
para o cenário institucional da primeira metade do século XIX. Dava direito 
de voto a todos os adultos livres ou libertos com mais de 25 anos. Esse direito 
não se estendia às mulheres, impedidas de votar. Exigia do eleitor uma renda 
mínima de 100 mil réis, valor alterado em 1846 para 200 réis. Não era muito 
dinheiro. De acordo com o historiador José Murilo de Carvalho, uma 
cozinheira assalariada ganhava mais do que isso no Rio de Janeiro na década 
de 1870. 

A Constituição de 1891 universalizou o voto, baixou a idade mínima para 
21 anos e eliminou a exigência de renda mínima. Manteve, contudo, o veto ao 
eleitor analfabeto, existente desde 1881. Sem as mulheres, os analfabetos 
(estimados em 80% da população adulta) e os jovens de até 21 anos, o 
eleitorado ficava extremamente reduzido. Apenas 2% dos brasileiros estavam 
aptos a votar nas eleições presidenciais de 1894. O direito de voto para as 
mulheres só apareceu na Constituição de 1934. O eleitor analfabeto e o 
jovem a partir dos 16 anos se tornaram eleitores com a Constituição de 1988. 

A Constituição de 1937 foi chamada de “polaca” por ser inspirada na 
carta autoritária da Polônia. O apelido se popularizou porque, pelo menos em 
São Paulo, “polaca” era sinônimo de prostituta. Só assim, às escondidas, se 
podia zombar da ditadura sem o risco de desaparecer nos porões do Estado 
Novo. A Carta de 1937 foi um salto para trás na democracia. Concentrou todo 
o poder nas mãos do presidente Getúlio Vargas e, supreendentemente, fez 
coisa parecida com os símbolos nacionais. Foram banidas todas as bandeiras 
e hinos dos estados. Brasília, muitas vezes mencionada como a extravagância 


de Juscelino Kubistchek, é um projeto original dos fundadores da República. A 
intenção de transferir a capital nacional para um ponto central no interior do 
Brasil apareceu pela primeira vez na Carta de 1891. Nada de prático resultou 
da inclusão da determinação no texto constitucional, exceto um relatório de 
trabalho sobre o assunto entregue nos últimos anos do século XIX. Apesar de 
não ser uma cláusula pétrea, o tipo de disposição que só pode ser alterada por 
uma assembleia constituinte, a transferência repetiu-se nas constituições 
seguintes. A diferença é ter sido levada a sério por Juscelino, nos anos 1950. 

A constituição outorgada por Pedro I tinha 179 artigos e 70 disposições 
transitórias. A de 1988, a mais prolixa, foi promulgada com 250 artigos e mais 
de 70 disposições transitórias. Neste quesito, a de 1891 foi a mais enxuta: 91 
artigos e oito disposições transitórias. Como o nome indica, estas últimas 
tratam de providências necessárias para o novo regime jurídico, mas que, 
uma vez resolvidas, não precisam constar do ordenamento constitucional 
permanente. Na constituição de 1891, uma disposição transitória mandava 
comprar e transformar em museu a casa de Benjamin Constant. A de 1967 
previu um monumento a Duque de Caxias na cidade onde nasceu o patrono 
do Exército. A de 1988 previa checar em plebiscito, realizado em 1993, se os 
brasileiros queriam permanecer numa república ou preferiam voltar à 
monarquia. 

O que todas essas constituições têm em comum? No livro no qual analisa 
a saga constitucional brasileira, o historiador Marco Antônio Villa concluiu 
que se cada uma teve suas peculiaridades, o conjunto desses textos foi 
marcado pela dissociação com o Brasil real.2 

Faltou, diria o mordaz Capistrano, vergonha na cara. 


115 João Capistrano de Abreu (1853-1927) revolucionou a historiografia 
brasileira, mas hoje é pouco lido. O historiador é mais lembrado por ter 
personificado o erudito distraído e pela irônica proposta constitucional, um best- 
seller no ramo das citações brasileiras. O próprio Capistrano repetia a anedota e 
acabou por formular uma variante: Artigo 1º: “Todo brasileiro deve ter vergonha 
na cara”. Artigo 2º: “Revogam-se as disposições em contrário”. 


116 Marco Antônio Villa. História das constituições brasileiras — 200 anos de luta 
contra o arbitrio. São Paulo: Editora Leya, 2011. 


NEM TÃO DEPRESSAQUE POSSAM 
PENSAR QUE ESTOU COM MEDO, NEM 
TÃO DEVAGAR QUE POSSA PARECER 

PROVOCAÇÃO. 


Senador Pinheiro Machado 


A frase foi tão marcante na memória nacional que Érico Veríssimo a 
incluiu em Solo de Clarineta, sua autobiografia: 


Contava-se que Pinheiro Machado, a eminência parda da 
República, respondendo certa vez ao chofer que lhe perguntava 
se devia tocar o automóvel devagar ou depressa por entre a 
multidão que, segundo se murmurava, esperava sua passagem 
para vaiá-lo, dissera: “Nem tão depressa que possam pensar que 
estou com medo, nem tão devagar que possa parecer 


provocaç ão” AZ 


O incidente ocorreu em julho de 1915. A multidão aguardava o político à 
saída do Palácio Monroe, no Rio de Janeiro, para protestar contra a indicação 
do marechal Hermes da Fonseca como senador pelo Rio Grande do Sul. 
Pretendiam vaiá-lo, no mínimo. Havia o risco de linchamento. Pinheiro 
Machado, senador gaúcho que a imprensa chamava de “contestável da 
República”, fora o responsável pela senadoria concedida ao marechal, cujo 
mandato na Presidência terminara no ano anterior. 

O presidente Hermes da Fonseca fora impopular. Enfrentara tropas 
amotinadas — a Revolta da Chibata, na Marinha, em 1910, é o caso mais 
famoso — e sublevações nos estados. No ocaso de seu mandato, o Tesouro 
Nacional só fora salvo da bancarrota por empréstimos obtidos no exterior. 
Entregou ao sucessor, Venceslau Brás, um país endividado com os banqueiros 


europeus.18 Quando o povo ouvia falar de Hermes da Fonseca, entendia que 


se falava de Pinheiro Machado. 

Havia mais de uma década, o senador era “a eminência parda”, o 
“fazedor de presidentes”, “o presidente de fato”. O epônimo variava, mas o 
sentido permanecia o de ressaltar a imensa, quase sobrenatural, capacidade 
de articulação política daquele caudilho gaúcho, mandão e esperto. Tema 
favorito na imprensa, Pinheiro Machado era representado nas charges como 
galo (“o chefe do terreiro”) e raposa (“terror dos galinheiros políticos”). No 


governo de Hermes da Fonseca, seu poder fora quase absoluto. 

No ano de 1915, a maré tinha virado e Pinheiro Machado sentia o peso 
de ser visto pela oposição e pelo povo como o grande arquiteto dos males 
nacionais. 

Em janeiro, ele fora cercado nas ruas do Rio de Janeiro por outra 
multidão irada e escapou por um triz de ser agredido, talvez linchado. Os 
manifestantes eram partidários de Nilo Peçanha, ex-presidente cuja posse no 
governo do Rio o senador gaúcho tentara im pedir. 

José Gomes Pinheiro Machado, nascido em 1851, filho de um 
fazendeiro rico gaúcho, podia ser acusado de qualquer coisa — menos de 
covarde. Aos quinze anos alistara-se para lutar na Guerra do Paraguai. Em 
1893, deixou sua cadeira no Senado para organizar a Divisão do Norte, tropa 
de “provisórios” para lutar contra a rebelião federalista dos maragatos no Rio 
Grande do Sul. Estava, portanto, ao lado do governador gaúcho Júlio de 
Castilhos e do presidente Floriano Peixoto, ambos partidários de uma forma 
centralizada de governo. 

O presidente deu-lhe então o título de general. A Divisão do Norte teve 
seu batismo de fogo na batalha de Inhanduí, no município de Alegrete, em 
maio de 1893. A carnificina com arma branca durou seis horas e terminou 


empatada. Pinheiro Machado emergiu da luta com fama de herói 19 


Quatro anos depois foi acusado de tramar, com outros políticos, o 
atentado contra o presidente Prudente de Morais, em que morreu um general. 
Passou alguns dias na prisão, mas nada foi provado. Em 1905, vice-presidente 
do Senado, Pinheiro Machado passou a controlar a onipotente Comissão de 
Verificação de Poderes, cuja função era definir quais dos eleitos deveriam 
tomar posse. Utilizou-se do cargo para impedir o acesso de adversários ao 
Parlamento, acumulando inimigos. 

O presidente Rodrigues Alves pretendia lançar o paulista Bernardino de 
Campos como sucessor, em 1906. Pinheiro Machado formou uma coligação 
com o apoio de vários estados e impôs o mineiro Affonso Penna. Quatro anos 
depois, seu apoio foi decisivo para eleger Hermes da Fonseca. Naquele ano, 
1910, com o apoio de estados descontentes com a política do café com leite 
que concentrava o poder nas mãos de São Paulo e Minas Gerais, Pinheiro 
Machado criou o Partido Republicano Conservador, PRC, do qual foi 
presidente. 

Ele próprio queria ser o sucessor de Hermes — mas foi impedido pela 
articulação de seus inimigos. Pinheiro Machado, então, graças a conchavos 
com os estados do Norte e Nordeste, lançou a candidatura vitoriosa do vice- 
presidente de Hermes da Fonseca, o mineiro Venceslau Brás. 

Numa piada publicada em 1913 pela revista O Gato, Hermes explicava 
ao sucessor os mecanismos do poder no Brasil: 


Olha, Venceslau, o Pinheiro é tão bom amigo que chega a 


governar pela gente. 


O senador gaúcho previu a própria morte em entrevista ao jornalista 
João do Rio: “Morro na luta. Matam-me pelas costas, são uns perna-finas. 
Pena que não seja no Senado, como César...”. 

Dois meses antes de ser assassinado, em 8 de setembro de 1915, 
Pinheiro Machado proferiu palavras premonitórias, que reproduziam o clima 
de tensão que engolfava o país: “É possível que o braço assassino, impelido 
pela eloquência das ruas, nos possa atingir.” 

Foi no Hotel dos Estrangeiros, no Catete, onde tinha encontro marcado 
com um deputado paulista. Pinheiro Machado chegou acompanhado de 
vários políticos. O assassino, Francisco Manso de Paiva, deixou-o passar e o 
atacou pelas costas com uma punhalada. “Ah, canalha!”, exclamou o 
caudilho. “Apunhalaram-me...”. Manso Paiva foi agarrado pelos presentes. 
Pinheiro Machado morreu ali, em segundos. O assassino era um padeiro 
desempregado e jurou ter agido por iniciativa própria. 

O punhal usado no assassinato pertence ao acervo do Museu da 
República (Palácio do Catete) no Rio de Janeiro, onde pode ser visto. 

Os amigos não conseguiram acreditar. O que seria do país sem Pinheiro 
Machado? 

Amorte deixou um vazio na vida política da República Velha. O caudilho 
não deixara herdeiros e, sem ele, o Partido Republicano Conservador 
rapidamente se desintegrou. 

A frase célebre resistiu ao tempo e se integrou à memória coletiva: 
“Nem tão depressa que possam pensar que estou com medo, nem tão 
devagar que possa parecer provocação”. É citada como lição de sagacidade 
política e, também, como advertência contra a soberba em situações difíceis. 


117 Érico Veríssimo, Solo de Clarineta. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 


118 Entre 1911 e 1912, foram contratados dois empréstimos com o grupo 
Rothschild e com o Lloy ds Bank Limited, no valor total de 6,9 milhões de libras e 
um terceiro com o Banque Françoise et Italienne pour "Amerique Du Sud no 
valor de 60 milhões de francos-ouro. Em 1914, nova dívida de 14,5 milhões de 
libras esterlinas foi contraída com os Rothschild. Como garantia, o Governo 
Federal ofereceu a renda da alfândega do Rio de Janeiro, já empenhada desde 
1989, e, por fim, de todas as alfândegas do país. História do Século XX, 1910- 
1930, Editora Abril, 1980. 


19 Hernâni Donato, Dicionário das Batalhas Brasileiras. Editora Ibrasa, 1987. 


O BRASIL AINDA É UM IMENSO 
HOSPITAL. 


Miguel Pereira 


O médico Miguel Pereira, presidente da Academia Nacional de 
Medicina, deu início a uma revolução na saúde pública com um célebre 
diagnóstico: 

“O Brasil ainda é um imenso hospital”. 

O brado de alerta foi proferido em discurso de boas-vindas a Aloysio de 
Castro, diretor da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, que retornava de 
congresso médico em Buenos Aires, em 10 de outubro de 1916. Publicado na 
integra na primeira página do Jornal do Commercio no dia seguinte, foi 
reproduzido por jornais de todo o país e se manteve entre os destaques da 
imprensa por meses. 

Os historiadores apontam o discurso de Miguel Pereira como o marco 
inicial do movimento pelo saneamento do Brasil. Entre 1916 e 1920, a 
campanha reuniu médicos, cientistas, intelectuais e políticos em torno de um 
conceito revolucionário: o de que o atraso do Brasil não era resultado do 
clima tropical ou da miscigenação racial, como a maioria da elite da época 
pensava, mas do prejuízo causado à produtividade nacional pelas endemias 
no meio rural. 

A declaração de Miguel Pereira caiu como uma bomba no meio do 


debate político e intelectual mais amplo sobre a identidade nacional 120 O 
momento era de fervor nacionalista. Cinco meses antes, um submarino 
alemão havia posto a pique um barco brasileiro e aumentava a pressão para o 
Brasil participar da I Guerra Mundial. Discutia-se como recrutar bons 
soldados se nossos matutos pareciam tomados por preguiça e desânimo 
atávicos. 

Miguel Pereira ironizou especialmente o discurso do deputado mineiro 
Carlos Peixoto, que se declarava disposto a convocar pessoalmente os 
sertanejos para servir ao Exército Brasileiro: 

“Em chegando a tal extremo de zelo patriótico, uma grande decepção 
acolheria sua generosa e nobre iniciativa. Parte, e parte ponderável, dessa 
brava gente não se levantaria; inválidos, exangues, esgotados pela 
ancilostomíase e pela malária; estropiados e arrasados pela moléstia de 
Chagas; corroídos pela sífilis e pela lepra; [...] Não carrego as cores ao 
quadro. É isso sem exagero a nossa população do interior. Uma legião de 


doentes e de imprestáveis” 21 


O Brasil era um vasto hospital e, para piorar, o paciente relutava em 
aceitar o remédio. 


Doze anos antes do discurso de Miguel Pereira, o Rio de Janeiro se 
revoltara contra a vacinação em massa para combater a varíola. Por sinal, 
uma vacinação adotada tardiamente, pois esse tipo de imunização já existia 


desde o final do século XVIIL!22 Ocorre que muitos médicos e políticos 
brasileiros, fiéis às teorias de “geração espontânea” e aos “miasmas” da 
medicina antiga, ainda duvidavam da existência de microrganismos 
causadores de doenças. Muitos atribuíam a causa da febre amarela e da 
varíola, duas doenças viróticas, a um hipotético bacilo transmitido por 


alimentos ou pelo solo 123 


Esses conceitos obscurantistas persistiam no Brasil apesar de o cientista 
Emílio Ribas ter demonstrado que era possível vencer a febre amarela com 
uma campanha de vacinação intensiva, como a realizada por ele em São 
Paulo, em 1890. Com o apoio do presidente Rodrigues Alves, que assumiu em 
1902, o sanitarista Oswaldo Cruz estava decidido a fazer o mesmo no Rio de 
Janeiro. 

Ameta de Rodrigues Alves era remodelar o Brasil — e o Rio de Janeiro 
foi o laboratório onde testou seu plano de modernização. A cidade passou por 
grande reforma urbanística, ganhando ares de cidade moderna. Ruas 
estreitas, pardieiros e cortiços foram varridos do mapa, abrindo espaço para 
grandes avenidas e prédios que lembravam os existentes nas capitais 
europeias. Pelo prisma da saúde pública, contudo, o padrão europeu era só 
um cenário. 

A capital da República era empesteada pela febre amarela, a varíola e 
outras enfermidades típicas do atraso. Em 1895, ano em que a cidade sofreu 
pavoroso surto de cólera, a tripulação do navio italiano Lombardia, em visita 
ao Rio de Janeiro, foi acometida de outra grave doença, a febre amarela. Dos 
340 homens a bordo, 333 adoeceram e 234 morreram. Não era por outra 


razão que embarcações estrangeiras evitavam atracar no porto do Rio 124 


O próprio Rodrigues Alves perdera uma filha para a doença. Em 1903, 
Oswaldo Cruz foi nomeado diretor-geral da Saúde Pública, com a missão de 
coordenar as campanhas de erradicação da febre amarela, da varíola e da 
peste bubônica no Rio de Janeiro, cuja população era de 690 mil habitantes. O 
combate a cada doença exigia estratégica específica, até porque o contágio 
se dava por meios diferentes. A varíola e a febre amarela tem origem viral, 
mas a primeira é exclusivamente humana, sendo transmitida de pessoa a 
pessoa pela saliva, enquanto na segunda o vetor de contágio é a picada de um 
tipo de mosquito. Já a peste bubônica, causada por uma bactéria, é uma 
doença originada em ratos e transmitida aos homens por suas pulgas. 

Morreram no Rio 360 pessoas de peste bubônica em 1903, o pior ano da 
epidemia. Até 1907 foram 2 mil mortes. Contra uma doença para a qual não 
existia vacina, o diretor-geral de Saúde Pública recorreu à criatividade: 
colocou a prêmio a cabeça dos ratos transmissores da doença. 

A função de ratoeiro foi criada por decreto em setembro de 1903. Esse 
funcionário recebia 60 mil-réis por uma cota mensal de 150 ratos mortos, 
dinheiro suficiente para a compra de uma cesta básica. Cada animal 


excedente valia 300 réis, excelente estimulo para continuar a caçada. Os 
ratos recolhidos eram incinerados no Desinfectório Central. Logo, a 
população andava animadamente a caçar roedores a pauladas. A imprensa 
até descobriu um sujeito, chamado Amaral, que criava roedores em gaiolas 
no fundo do quintal com a intenção de vendê-los ao ratoeiro, cuja presença 
era anunciada pelo pregão “Rato, rato, rato”. 

O jornalista João do Rio descreveu a nova profissão em uma de suas 
crônicas: 

“O ratoeiro não é um cavador — é um negociante. Passeia pela Gamboa, 
pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e bibocas da parte velha da 
urbe, vai até o subúrbio, tocando uma cornetinha com a lata na mão. Quando 
está muito cansado, senta-se na calçada e espera tranquilamente a freguesia, 


soprando de espaço a espaço o cornetim” 125 


A campanha foi um sucesso. Tirou de circulação mais de 1,6 milhão de 
roedores entre 1903 e 1907, diminuindo os casos de peste bubônica. 

Contra a febre amarela, Oswaldo Cruz organizou batalhões de mata- 
mosquitos, encarregados de eliminar os focos de insetos transmissores. O 
número de casos diminuiu. Dois a zero para a ciência. 

Oswaldo Cruz pôde então voltar sua atenção à luta contra a varíola. Para 
funcionar, uma campanha de imunização precisa atingir o maior número 
possível de pessoas numa determinada área. O médico convenceu o 
presidente a tornar obrigatória a vacinação. Foi quando começou a confusão. 
Velhos adversários de Rodrigues Alves aproveitaram a oportunidade para 
detonar o presidente. 

A guerra da vacina, como chegou a ser chamada, era travada pela 
imprensa. O Correio da Manhã, jornal mais influente da República, promovia 
uma campanha contra “a obrigatoriedade que se choca contra o livre 
arbítrio”. 

A lei permitia que brigadas sanitárias, acompanhadas por policiais, 
entrassem nas casas para aplicar a vacina à força. O Correio da Manhã a 
apelidou de “código de torturas”. Nas palavras de Teixeira Mendes, chefe da 
Igreja Positivista, na época ainda muito influente, tratava-se de “despotismo 


sanitário”. 126 Demagogos de todo tipo insuflavam a população contra a 
vacinação obrigatória. Até a Igreja Católica deu seu pitaco, classificando a 


campanha entre as “iniciativas de Satanás” 127 


Havia também os simplesmente teimosos, como o médico e senador 
Barata Ribeiro, que declarava a quem quisesse ouvir: “Prefiro morrer a me 
vacinar”. Entre o povo corria o boato de que a vacina era produzida com o 
sangue de ratos comprados aos ratoeiros. O maior problema, no final das 
contas, era que a vacina precisava ser aplicada no braço ou na coxa, e o 
puritanismo da sociedade carioca não admitia que enfermeiros 
desconhecidos desnudassem os braços ou levantassem os vestidos das 
senhoritas e senhoras. 

Oswaldo Cruz tornara-se o sujeito mais odiado do Rio de Janeiro. Os 
caricaturistas, que já o tinham ridicularizado por “comprar ratos”, eram 


impiedosos no tratamento do “inimigo do povo”, como o médico foi chamado 
nos jornais e em discursos na Câmara e no Senado. 

A lei da vacina obrigatória foi aprovada pelo Congresso Nacional em 31 
de outubro de 1904. No dia 10 de novembro, a cidade explodiu na Revolta da 


Vacina.!28 Durante quatro dias reinou o caos. A Gazeta de Notícias publicou 


em 14 de novembro: 


Tiros, gritaria, engarrafamento de trânsito, comércio fechado, 
transporte público assaltado e queimado, lampiões quebrados às 
pedradas, destruição de fachadas dos edifícios públicos e privados, 
árvores derrubadas: o povo do Rio de Janeiro se revolta contra o 
projeto de vacinação obrigatória proposto pelo sanitarista 
Oswaldo Cruz. 


Um senador, Lauro Sodré, quis aproveitar para depor o presidente e se 
tornar, ele próprio, ditador. Com o apoio de um general, Silva Travassos, foi à 
Escola Militar, então instalada na Praia Vermelha, e conseguiu a adesão dos 
estudantes. Uns 300 cadetes marcharam pela cidade rumo ao Palácio do 
Catete. Contidos à bala no meio do caminho, não chegaram lá. Ferido por um 
balaço, o general Travassos teve a perna amputada e morreu pouco depois. 

O levante foi finalmente contido pela ação conjunta da polícia, do 
exército e da marinha. Saldo da Revolta da Vacina: 30 mortos, 110 feridos e 
945 presos, entre eles o senador Lauro Sodré, que passou dez meses num 
navio-prisão. Oswaldo Cruz foi demitido, e a vacinação obrigatória, suspensa. 
O desastroso resultado do obscurantismo é que um novo surto de varíola 
eclodiu em 1908, com 10 mil casos. 

Em 1959, quando a Organização Mundial de Saúde lançou uma 
campanha internacional para erradicar a varíola, a transmissão da doença já 
desaparecera na Europa e na América do Norte. No final dos anos 1960, em 
um imenso esforço de vacinação, o Brasil conseguiu imunizar 88% da 
população. A saúde pública do país, contudo, continuava a ser má notícia. Em 
1970, um surto de varíola atingiu o bairro de Olaria, no Rio de Janeiro, com 
vinte doentes. O último infectado, detectado em 19 de abril, foi timbém o 
derradeiro caso de varíola no continente. Em 1980, ela foi declarada extinta 
em todo o planeta. 

Havia então se passado mais de meio século desde seu discurso famoso 
e Miguel Pereira continuava atual: o Brasil ainda era um imenso hospital. 


120 “Simone Petraglia Kropf; Nísia Trindade Lima, 4 doença de Chagas e o 
movimento sanitarista da década de 1910. Casa de Oswaldo Cruz, Fiocruz, 


Expansão, 20040-361, Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 


121 Miguel Pereira participara da comissão enviada pela Academia Nacional de 
Medicina a Minas Gerais. O sertão mineiro descobrira legiões “de inválidos, 
exangues, esgotados pela ancilostom íase e pela malária; estropiados e arrasados 
pela moléstia de Chagas; corroídos pela sífilis e pela lepra; devastados pelo 
alcoolismo, chupados pela fome, ignorantes, abandonados, sem ideal e sem 
letras” (Jornal do Commercio, 11 out. 1916). 


122 A primeira vacina contra a varíola foi desenvolvida pelo médico inglês 
Edward Jenner, em 1792. O Brasil não ficou indiferente a esse avanço científico. 
Um Instituto Vacínico existiu no Rio de Janeiro entre 1846 e 1866. O Instituto 
Bacteriológico foi fundado em São Paulo em 1892 e, dois anos depois, surgiu o 
Instituto Vacínico Municipal em Manguinhos, no Rio, depois chamado de Instituto 
Soroterápico Nacional e hoje Fundação Oswaldo Cruz, nome de seu diretor mais 
famoso. 


123 Uma vítima de ruidosa campanha de descrédito e difamação foi o médico 
Carlos Chagas, descobridor do protozoário Trypanosoma cruzi e da 
tripanossomiase americana, a doença de Chagas. O chefe do chamado grupo 
anti-Chagas era o médico baiano Afrânio Peixoto, membro da Academia 
Brasileira de Letras e um dos pais da psiquiatria brasileira. Afrânio pretendia 
dirigir o recém-criado Departamento de Saúde Pública e jamais aceitou a 
nomeação de Chagas para o cargo. Em 1922, ele exigiu da Academia Nacional 
de Medicina a formação de uma comissão para investigar as acusações que fazia 
ao sanitarista (a de que a doença não tinha relevância epidemiológica e de que 
Chagas não seria seu descobridor, cabendo o título a Oswaldo Cruz). O relatório 
final da comissão, apresentado em 6 de dezembro de 1923, foi favorável a Carlos 
Chagas. 


124 Dilene Raimundo do Nascimento e Matheus Alves Duarte da Silva, Revista 
de História da Biblioteca Nacional, 8 de abril de 2011. 


125 João do Rio era o pseudônimo do escritor Paulo Barreto (1881-1921). O 
trecho está no seu livro de crônicas 4 Alma Encantadora das Ruas, de 1908, 
citado por Dilene Raimundo do Nascimento e Matheus Alves Duarte da Silva, 
Revista de História da Biblioteca Nacional, 8 de abril de 2011. 


126 Moacyr Scliar, O Rio de Janeiro em Pé de Guerra, História Viva, Duetto 
Editorial. 


127 Carlos Chagas, O Brasil sem retoques, 1808-1964, Editora Record, 2001. 


128 Medidas tomadas pelo governo para modernizar usos e costumes raramente 
eram aceitas pacificamente. Normas hoje integradas ao dia a dia nacional, como 
o sistema métrico, o registro civil de nascimento e óbitos e o recrutamento 
obrigatório, foram recebidas com quebra-quebras e revoltas populares em vários 


pontos do país. 


NÃO ME VENHAM DIZER QUE O ESCRETE 
É APENAS UM TIME. NÃO SE UMA 
EQUIPE ENTRA EM CAMPO COM NOME 
DO BRASIL E TENDO POR FUNDO 
MUSICAL O HINO PÁTRIO — É COMO SE 
FOSSE APÁTRIA EM CALÇÕES E 
CHUTEIRAS. 


Nelson Rodrigues 


Domingo, 16 de julho de 1950. Faltavam onze minutos para terminar o 
jogo que decidia a posse da taça Jules Rimet. O uruguaio Ghiggia desceu 
pelas costas do lateral-esquerdo Bigode e chutou no canto esquerdo. O goleiro 
Barbosa caiu, impotente, e a bola entrou. Na memória de quem estava lá, o 
momento foi marcado por um fenômeno inusitado no maior estádio de 
futebol do mundo: a ausência de qualquer ruído. “O silêncio que se fez no 
estádio — um silêncio de 200 mil pessoas — chegou a assustar”, escreveu o 
cronista Geraldo Romualdo da Silva, no Jornal dos Sports do dia seguinte. 
Dentro do campo, Zizinho, o craque da Copa de 50, sentiu a mesma 
estranheza: “Não houve aplausos, tampouco vaias. O Maracanã 


simplesmente emudeceu.”129 

A derrota por 2 a 1 na decisão da Copa do Mundo causou comoção 
nacional de dimensões poucas vezes vistas no país. Alguns cronistas arriscam 
compará-la com a do suicídio de Getúlio Vargas, quatro anos depois. Há 
limites na analogia. Em agosto de 1954, havia quem fosse contra, quem fosse 
a favor do presidente morto. Em 1950 só havia um lado, uma só torcida. 
Coube a Nelson Rodrigues formular a súmula definitiva da paixão, do sentido 
profundo do futebol na psique nacional: 


Não me venham dizer que o escrete é apenas um time. Não se uma 
equipe entra em campo com nome do Brasil e tendo por fundo 
musical o hino pátrio — é como se fosse a pátria em calções e 


chuteiras.!30 


Aressaca seria menos dolorosa não tivesse sido precedida por otimismo 
exacerbado na capacidade da seleção. O Brasil se preparara para vencer. 
Conseguira ser a sede da Copa, construíra o maior estádio do mundo, fizera 
campanha brilhante, com vitórias esmagadoras, trucidando os suecos (7 a 1) 
e os espanhóis (6 a 1). O Uruguai, ao contrário, avançou aos trancos, sofrendo 
para não perder de seleções que o Brasil derrotara com tremenda facilidade. 
A celeste empatou com os suecos (2 a 2) e passou com dificuldade pelos 
espanhóis (3 a 2). Os jornais nacionais e também os do exterior davam como 


certa a vitória brasileira. 

Antes do jogo, Obdúlio Varela, el gran capitán, forrou o banheiro 
reservado aos jogadores uruguaios com as páginas das manchetes 
antecipando a vitória do Brasil. Vários jogadores urinaram sobre a foto da 
seleção brasileira. Pelo menos é o que conta o folclore em torno daquele dia 


fatídico. Paulo Perdigão, no livro Anatomia de uma Derrota 131 afirma que 


Ghiggia e Schiaffino (autor do primeiro gol uruguaio) disseram “não saber” 
que aquilo que estavam fazendo — “duas simples bolas atiradas a gol” — 
passaria à história como um capítulo de saga mitológica. Alcides Ghiggia, o 
carrasco da seleção, era um “gigante” de 1,69 metro, 62 quilos, jogador do 
Peiiarol. Mais tarde, naturalizado, jogou pela seleção da Itália. Boa praça, 
Ghiggia brincava com as lembranças do maracanaço: “Apenas três pessoas, 
com um único gesto, calaram o Maracanã com 200 mil pessoas: Frank 
Sinatra, o papa João Paulo II e eu.” 
A Copa do Mundo de 1950 foi diferente das outras. A II Guerra abrira 
um hiato entre a terceira e a quarta edição. A reorganização da competição 
foi tumultuada. A copa deveria ser realizada em 1949, mas foi adiada devido 
às dificuldades do pós-guerra na Europa. Começou com 26 equipes que 
disputavam 14 vagas. O Brasil, como anfitrião, e a Itália, campeã de 1938, 
tinham a presença garantida. A Inglaterra, que relutou em aderir à FIFA, 
participava pela primeira vez. Só para passar pelo vexame de perder para os 
Estados Unidos. A Argentina, a melhor seleção dos anos 1940, alegou motivos 
variados para não comparecer. Puro ressentimento pela escolha do Brasil 
como sede. Os escoceses desistiram de última hora. Convidado a substituí-los, 
Portugal recusou. A Turquia e a França também desistiram. A Índia 
abandonou a competição porque seus jogadores queriam jogar descalços e a 
FIFA, desde 1948, exigia calçados. Restaram 13 seleções. A taça foi decidida 
num inusitado torneio quadrangular entre Brasil, Uruguai, Espanha e Suécia. 
A década de 1950 foi um período especial para o Brasil. Recém-saído de 
uma ditadura, o país dava os primeiros passos no mundo urbano e industrial. 
Ainda não era o desenvolvimentismo de Juscelino Kubitschek mas a 
realização do torneio entrara no pacote das grandes expectativas. O fiasco nos 
gramados era mau sinal. O sentimento dominante foi o da perda de uma 
oportunidade histórica para revelar ao mundo a existência de uma nação 
destinada à grandeza. Não é à toa que o antropólogo Roberto DaMatta aponta 
a derrota de 50 como a maior tragédia da história contemporânea do Brasil. 
O fracasso do escrete nacional mergulhou o Brasil em depressão 
profunda, alimentando o complexo de vira-lata diagnosticado pelo mesmo 
Nelson Rodrigues de 4 pátria em chuteiras. Do fundo negro do poço 
ressurgiram as ladainhas racistas do Estado Novo. Via-se no resultado de um 
mero jogo de bola a prova definitiva de que um povo miscigenado carece da 
garra e da determinação necessárias para a vitória. O tom escuro de pele dos 
vilões da derrota, o goleiro Barbosa e o zagueiro Bigode, foi exibido como 
evidência no tribunal da infâmia. Seis décadas de sucesso do futebol brasileiro 
serviram para enterrar, de vez, a ideologia maligna. Em se tratando de cor, 


houve outra grande mudança. O Brasil jogou de uniforme branco em 16 de 
julho de 1950. A cor ficou maldita, associada à derrota. Foi substituída pela 
camisa amarelo-canário. Deu muito certo. 


129 Areação inusitada da torcida timbém impressionou os uruguaios. Nas 
palavras de Juan Alberto “Pepe” Schiaffino, autor do primeiro gol uruguaio na 
final de 50: “Embora isto pareça incomum, foi a primeira vezem minha vida 
que senti algo que não era ruído. Senti o silêncio. Parecia que tudo havia 
terminado”. “Silêncio de morte”, Max Gehringer, Especial Placar: A Saga da 
Jules Rimet fascículo 4 — 1950 Brasil, dezembro de 2005, Editora Abril, pág. 38 


130 “O divino delinquente”, crônica publicada em O Globo em 18 de novembro 
de 1963. O parágrafo completo é o seguinte: “Amigos, vocês se lembram da 
vergonha de 50. Foi uma humilhação pior que a de Canudos. O uruguaio Obdulio 
Varela ganhou de nosso escrete no grito e no dedo na cara. Não me venham dizer 
que o escrete é apenas um time. Não se uma equipe entra em campo com nome 
do Brasil e tendo por fundo musical o hino pátrio — é como se fosse a pátria em 
calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber botinadas.” 


131 Paulo Perdigão, Anatomia de uma derrota. Porto Alegre: L&PM, 1986. 


MARACANÃ É MARACANÃ. UMA VITÓRIA 
ALI VALE POR DUAS EM QUALQUER 
OUTRO ESTÁDIO DO MUNDO. 


Pelé 


O primeiro gol no Maracanã foi marcado por Didi, em 17 de junho de 
1950. Faltava uma semana para o início da Copa do Mundo. O jogo inaugural 
— amistoso entre as seleções do Rio e São Paulo, com vitória paulista por 3 a 2 
— teve portões liberados e lotação total. Aos nove minutos do primeiro tempo, 
Didi tabelou com Silas, seu companheiro no Fluminense, e mandou para as 
redes um gol de “curvazinha”, como se leu nos jornais do dia seguinte. Mais 
tarde, a bola de efeito que desconcertara o goleiro, marca registrada do 
elegante meio-campista, tornou-se conhecida por folha seca. O estádio 
balançou com a explosão de 200 mil pessoas. “Isso ainda vem abaixo”, 
pensou Didi, que não jogou a Copa de 50, mas seria bicampeão do mundo em 
58 e 62. 

O estádio continuaria a balançar por décadas, mas não veio abaixo. O 
Brasil podia bater no peito, cheio de orgulho por dispor do “maior estádio do 
mundo”. Já não é assim porque mudaram as regras. As condições de 
segurança e conforto para o espectador, hoje exigidas, eram inimagináveis 
quando foi projetado. A pedra fundamental do Estádio Municipal do 
Maracanã (o nome Mario Filho é dos anos 60, depois da morte do cronista 
esportivo) foi lançada em janeiro de 1948. Dois anos depois ainda estava em 
obras, mas foi considerado em condições de receber a final da Copa. Com a 
derrota no jogo contra o Uruguai, o entusiasmo com a construção esvaneceu 
e o estádio só ficou realmente pronto em 1965. 

Na inauguração havia muita poeira e áreas sem acabamento. Os 
torcedores encontraram andaimes nas arquibancadas, entulho e muito barro 
por toda parte. A tinta azul das cadeiras manchava a roupa dos espectadores, 
em um tempo em que muita gente comparecia aos jogos de terno e gravata. 
A torcida pouco ligou para esses detalhes. A combinação Maracanã-Copa do 
Mundo soava então como se fora a concretização, enfim, das promessas do 
gigante pela própria natureza. 

“E agora o Maracanã é também cartão de visitas da cidade, tão válido 
quanto o Pão de Açúcar ou o Corcovado. E é obra do homem. Privilégio de 
nossa geração, mas motivo de júbilo para todos os patrícios, de todas as 
épocas. No fundo, uma prova da capacidade realizadora do brasileiro, o 
estádio inaugura uma nova era no futebol deste país”, entusiasmou-se Mario 
Filho, em sua coluna no Jornal dos Sports. Irmão de Nelson Rodrigues, Mario 
Filho foi ardente defensor da construção do estádio — e ele o queria ali, ao 
lado do rio Maracanã. A partir de 1947, seus artigos forneciam farta munição 
para o que foi conhecido como A Batalha do Estádio. 


O combate, na forma de debate inflamado, era travado na Câmara de 
Vereadores. O futuro governador Carlos Lacerda, então vereador, queria 
erguer o estádio municipal na restinga de Jacarepaguá. Argumentava que 
assim se levaria desenvolvimento e lazer para um canto remoto do então 
Distrito Federal. Seu maior opositor, o compositor e locutor esportivo Ary 
Barroso, vereador pela mesma UDN de Lacerda, defendia a construção no 
terreno do antigo Derby Club. Com 200 mil metros, ele estava praticamente 
abandonado no Maracanã desde a fusão do Derby com o Jockey Club nos 
anos 1930. Pesava contra Jacarepaguá a necessidade da construção de um 
ramal ferroviário para facilitar o acesso e os focos de malária que existiam 
por lá. 

O Jornal dos Sports fez algo incomum à época: encomendou ao Ibope 
uma pesquisa de opinião pública. Foram ouvidas mil pessoas, entre a 
população em geral e torcedores: 79,2% dos entrevistados foram favoráveis à 
construção do estádio. Destes, 88% preferiam que ele estivesse localizado no 
Maracanã, mais perto do Centro. A Prefeitura finalmente decidiu pelo terreno 
do Derby. Na negociação que assentou as divergências entre os vereadores, 
Ary Barroso obteve do prefeito Mendes de Moraes a garantia da construção 
de cinco pequenos estádios nos subúrbios, o que nunca aconteceu. 

A construção do estádio do Maracanã custou 350 milhões de cruzeiros. 
Em valores atualizados para julho de 2013 não chega a 300 milhões de reais. 
Custou três vezes mais a reforma para deixá-lo em condições de receber 
jogos da Copa de 2014, estimada em mais de 1 bilhão de reais. Com uma 
área construída de 130 mil metros quadrados, o gigante do Derby, seu apelido 
durante as obras, ocupou direta ou indiretamente 10 mil operários em sua 
construção. A quantidade de cimento consumida seria suficiente para erguer 
dois morros do tamanho do Pão de Açúcar. A forma elíptica (317 metros no 
eixo maior, 279 no menor e um perímetro de 945 metros) e a marquise 
interna, sem pilastras, o que permitia uma visão desobstruída ao espectador, 
eram o que havia de mais moderno e arrojado para um estádio dos anos 
1940. 

Acapacidade declarada do Maracanã era de 155.250 espectadores, com 
93 mil sentados e 32 mil nas gerais e os restantes distribuídos por cadeiras 
cativas, camarotes e tribunas de honra. O estádio reformado para a Copa de 
2014 só acomoda 78.639 pessoas. Apesar de superar a capacidade oficial do 
estádio, pode-se acreditar na estimativa de 200 mil torcedores na inauguração 
e também na final da Copa de 50. A soma inclui os inevitáveis não pagantes e 
toda sorte de penetras. O recorde oficial de público foi atingido em um jogo 
contra o Paraguai, no qual o Brasil carimbou o passaporte para a Copa de 
1970: 183.342 pagantes. O pesquisador Ivan Soter, da Enciclopédia da 
Seleção, dá o recorde para outro Brasil e Paraguai, em 1954: 195.514. Muita 
gente, em qualquer um dos jogos. 

Não há divergências sobre a identidade do maior artilheiro da história do 
Maraca. Zico, com 333 gols em 435 partidas. Pelé jogou no estádio pela 
primeira vezem 1957, contra o Flamengo. O Santos perdeu de 4 a 0. O garoto 
prodígio, então com 17 anos, não jogou nada. Mais tarde, ele confessou a um 


cronista esportivo: “Aquele gigante de concreto me assustou. Mas, jogo a 
jogo, fomos nos identificando e nos tornamos um casal que viveu feliz para 


sempre."132 E que casal. 

Em 1961, num jogo contra o Fluminense, ele recebeu um passe de 
Mengálvio, driblou seis adversários e tocou por cobertura para dentro do gol. 
Numa reação surpreendente, a torcida do Fluminense aplaudiu. O gol até 
mereceu uma placa comemorativa no hall do estádio. Em 1969, foi no 


Maracanã!33 que Pelé alcançou, em jogo contra o Vasco, a fantástica soma 


de 1.000 dos 1.284 gols de sua carreira profissional. 

É de Pelé, por sinal, a melhor síntese do significado emocional do 
estádio carioca: 

“Maracanã é Maracanã. Uma vitória ali vale por duas em qualquer 
outro estádio do mundo.” 


132 Roberto Arruda, revista Argumento, Janeiro/Dezembro de 2004. 


133 O projeto arquitetônico vencedor da concorrência pública para a construção 
do Maracanã foi apresentado por uma equipe formada pelos arquitetos Miguel 
Feldman, Waldir Ramos, Raphael Galvão, Oscar Valdetaro, Orlando Azevedo, 
Pedro Paulo Bernardes Bastos e Antônio Dias Carneiro. 


Dos pensadores 


SOMOS O QUE FAZEMOS. NOS DIAS EM 
QUE FAZEMOS, REALMENTE EXISTIMOS; 
NOS OUTROS, APENAS DURAMOS. 


Padre Antônio Vieira 


Político, diplomata, pregador e escritor seiscentista, o jesuíta Antônio 
Vieira compôs em seus sermões e cartas algumas das melhores peças da 
prosa em língua portuguesa. Uma celebridade em dois continentes, ele foi o 
conselheiro de confiança de Dom João IV, rei de Portugal, onde nasceu em 
1608. No Brasil, local de sua juventude, de seu trabalho missionário e de sua 
morte, em 1692, Vieira é lembrado como o grande erudito do período 


colonial e pela posição intransigente contra a escravidão indígena. 134 


O fervor patriótico da disputa entre brasileiros e portugueses pela 
nacionalidade de Vieira tem boas razões. Essa distinção de pátria, na verdade, 
era inexistente em 1615, quando o menino Antônio Vieira desembarcou na 
Bahia, onde o pai ocupava o cargo de escrivão e onde, mais tarde, entrou 


para a Companhia de Jesus! e despontou como pregador. 


Diz a lenda que o menino Antonio enfrentou problemas de aprendizado 
no primeiro ano de escola em Salvador. Então, orou fervorosamente à 
Virgem Maria e teve sua graça atendida. Da noite para o dia, tornou-se aluno 
brilhante. É o chamado “estalo do padre Vieira”. 

Na sociedade portuguesa do século XVII o critério de valorização do 
homem era a origem e o sangue. Sangue, nesse contexto, dizia respeito à 
diferença entre cristão-velho e novo. Vieira nunca gostou de falar de seus 
ancestrais. Tanto que, muito mais tarde, ao ser interrogado pelo Santo Ofício 
em razão das teses que defendeu em Portugal, ele declarou desconhecer até 
o nome de suas avós. Os inquisidores estavam convencidos de que o jesuíta 
tentava esconder alguma “nódoa de sangue infecto”. Tanto procuraram que 
acabaram por encontrar uma avó paterna mulata, uma ironia da vida para 
aquele que tanto defendeu a escravidão dos negros. A Inquisição acabou 
registrando o padre como pessoa “cuja qualidade de sangue não consta ao 
certo”. 

André de Barros, autor da primeira biografia de Vieira, a quem 
apresentou como “glória da nossa nação”, fez o que pôde para dar ao 
biografado ascendência nobre — mas não teve jeito. Seu pai, Cristóvão Vieira 
Ravasco, era funcionário de terceiro escalão da Justiça Régia. A mãe, Maria 
de Azevedo, padeira no convento franciscano de Lisboa. 

Em Vida do Apostólico Padre Antônio Vieira, publicado em 1720, André 
de Barros terminava por colocar a questão das origens de cabeça para baixo: 
“Para serem contados esses ditosos progenitores entre os da mais elevada 
graduação, bastavam as qualidades do ilustre filho”. 

É isso, no final das contas, o que Antônio Vieira ensinou em um de seus 
magníficos sermões: “A verdadeira fidalguia é a ação: o que fazeis, isso sois, 
nada mais”. 

A vida de Vieira foi agitada, incansável, do jeito que ele achava que 
deveria ser vivida: “Somos o que fazemos. Nos dias em que fazemos, realmente 
existimos; nos outros, apenas duramos”. 

Em 1640, uma revolução restaurou a monarquia portuguesa, entregando 
a coroa a Dom João IV, o duque de Bragança, depois de 60 anos de 


submissão à coroa espanhola. No ano seguinte, Vieira foi para Lisboa na 
delegação baiana enviada para saudar o novo soberano. Depois de 26 anos no 
Brasil, o jesuíta levou o ligeiro sotaque colonial como parte de seu charme na 
longa temporada em que viveu na Corte. Em seu primeiro sermão na capela 
real, Vieira proclamou que Dom João IV era o “rei encoberto” das profecias 
de Bandarra.2 Começou ali a sólida amizade entre os dois homens. 

O jesuíta foi nomeado o principal pregador da Corte e conselheiro de 
confiança do rei. Entre 1641 e 1653, ele viveu o apogeu do prestígio e poder. 

Vieira foi homem de grandes causas. Em Portugal, a primeira foi a luta 
pela legitimação de Dom João IV, o duque de Bragança, cujo governo sequer 
era reconhecido pelos outros monarcas. Boa parte de sua obra profética — que 
tanta dor de cabeça iria lhe causar no processo movido pelo Santo Ofício — foi 


escrita em favor do rei que restaurou a soberania portuguesa.136 A segunda 
foi a defesa dos cristãos-novos. Vieira foi o primeiro a desafiar abertamente o 
Santo Ofício. Considerava a divisão em duas categorias de súditos como 


obstáculo à consolidação do reino 137 


Queria também o apoio financeiro dos cristãos-novos e dos judeus do 
exílio para a causa do rei. Foi com a ajuda deles que Vieira criou, em 1649, a 
Companhia do Comércio do Estado do Brasil, conhecida como “companhia 


dos judeus” 138 O objetivo era enfrentar os holandeses em seu próprio 
negócio, o comércio internacional. 

Os desafios enfrentados por Dom João IV eram enormes. Muitos 
fidalgos, e timbém o Santo Ofício, preferiam permanecer súditos da coroa 
castelhana. A guerra com a Espanha, que não aceitava a restauração 
portuguesa, exauria o tesouro real. E havia ainda o conflito com os 
holandeses, que ocupavam o Nordeste brasileiro e também Angola, na 
África. Em 1649, Vieira escreveu um parecer recomendando a venda de 
Pernambuco à Holanda. Parecia então a única saída. Portugal colocaria 
dinheiro em caixa e afastaria o risco de um ataque holandês a Lisboa. 

A explicação era simples: naquele momento, a prioridade era salvar o 


trono de Dom João 133? Que reviravolta. No Brasil, ele fora testemunha do 
fracasso holandês em dominar Salvador (que ele atribuiu a um milagre de 
Santo Antônio) e dedicara alguns de seus sermões mais vigorosos a exortar 
seus contemporâneos a expulsar os “hereges estrangeiros” da colônia. 

Muitos acontecimentos tomaram rumo diferente do previsto por Vieira. 
Os holandeses foram expulsos de Angola e se renderam em Pernambuco, 
em 1654. E havia ainda que lidar com a vingança do Santo Ofício. O contra- 
ataque tinha começado em 1649, com a prisão e execução de alguns cristãos- 
novos que colaboravam com Vieira na criação da “companhia dos judeus”. 
O projeto de inserir Portugal na economia mercantilista do século XVII fora 
por água abaixo. 

O Santo Ofício era um tribunal religioso com a missão de investigar 
heresias e desvios doutrinários entre os católicos. Não cabia à instituição 
perseguir judeus, exceto aqueles batizados católicos e que tivessem retornado 


à antiga fé. Durante a campanha contra Antonio Vieira, a Inquisição 
condenou a morrer na fogueira por apostasia em dezembro de 1652 um 
financista que ajudara o jesuíta na criação da Companhia de Comércio do 
Estado do Brasil, Manuel Fernandes de Vila Rica. Foi fácil para o Santo Ofício 
provar que, apesar de batizado católico, Vila Rica vivia abertamente como 
judeu na França. Foi diferente o caso do jovem Isaac de Castro, queimado 
vivo em Lisboa aos 21 anos, com grande repercussão internacional. 
Capturado na guerra contra os holandeses em Pernambuco, o réu afirmava 
ser judeu de nascimento. Foi executado assim mesmo, apesar de os 
inquisidores não conseguirem provar que ele alguma vez tivesse sido 
católico. 

Portugal já não podia queimar as pessoas em praça pública sem 
despertar a condenação em outros países. Na Holanda, o protesto veio dos 
judeus, mas não só deles. Para uma Europa no limiar do iluminismo e da 
idade da razão, o auto de fé era a confirmação do primitivismo português. 
Em vão, Vieira pregou na Sé de Lisboa, denunciando os “fariseus e 
vendilhões do templo”. O cerco apertava. O Santo Ofício tinha o apoio do 
papa, e a própria Companhia de Jesus viu-se constrangida a expulsar Vieira. 
Por fim, com a intervenção do rei, houve um acordo: ele iria para o 
Maranhão como superior das missões jesuítas. O Brasil, naquela fase da vida, 
significava o desterro.. 

Vieira ficou pouco tempo por lá. Adversário ferrenho da escravidão dos 
índios, entrou em atrito com os colonos escravagistas, e os jesuítas acabaram 


expulsos da capitania, em 1661 140 Duas décadas mais tarde, prestes a 
retornar definitivamente para o Brasil, Vieira iria obter do rei a proibição da 
escravidão indígena no Maranhão. Mal recebida pelos maranhenses, a 
medida serviu de estopim da Revolta de Beckman, em 1684. 

A escravidão é outro paradoxo do jesuíta. Aguerrido na luta pela 
liberdade dos índios, Vieira considerava justa e necessária a servidão dos 
africanos. É possível ler na coleção de seus sermões como ele explicou isso 
aos próprios escravos, em 1633. 

O sermão foi proferido na capela de um engenho do Recôncavo Baiano. 
A plateia era uma confraria de escravos devotos de Nossa Senhora do 
Rosário. Com a habitual lógica retórica, o jesuíta sustentou que a “glória dos 
pretos” residia na condição de escravos. Eles, mais que quaisquer outros, 
tinham o privilégio concedido por Nossa Senhora do Rosário de levar uma 
vida que era a imitação perfeita da paixão de Cristo: 


(...) Os ferros, as prisões, os açoites, as chagas, os nomes 
afrontosos, de tudo isto se compõe a vossa imitação, que, se for 
acompanhada de paciência, também terá merecimento de 
martírio. 


Dom João IV morreu em 1656, três anos depois do herdeiro, Dom 
Teodósio. No ano seguinte, ele foi excomungado post mortem pelo Santo 
Ofício. O sucessor, Afonso VI, tinha 14 anos e inteligência de minhoca. Em 
1661, Viera voltou a Lisboa para mergulhar na disputa sucessória. Seu 
candidato era o pretendente ao trono Dom Pedro, filho preferido do falecido 
rei. 

Mas ele não era mais amigo do rei. Ao contrário, foi expulso da corte e 
desterrado em Coimbra. Era a oportunidade esperada pelo Santo Ofício. 
Desde 1649, a Inquisição preparava seu processo por heresia. Intimado a 
depor em 1663, Vieira teve no início permissão de preparar sua defesa em 
liberdade, mas em outubro de 1665 foi decretada sua prisão. 

A acusação por heresia se baseava nas profecias de Vieira, bem 
documentadas em cartas e sermões. O jesuíta nunca fora discreto em sua 
visão messiânica, delirante, do advento do “quinto império”, a vitória final do 
cristianismo com Portugal à frente. Do ponto de vista do Santo Ofício, o mais 
grave era ele pregar a ressurreição de Dom João IV. 

Depois de dois anos na cadeia, Vieira desistiu de enfrentar o Santo 
Ofício. Passou pela humilhação de reconhecer publicamente seus erros e 
recebeu punição branda: confinamento domiciliar e a proibição de pregar. 
Mas não foi isso o que o salvou, e sim o golpe palaciano que colocou Dom 
Pedro II no trono. 

Vieira era novamente amigo do rei. Não apenas sua pena foi revista, 
acabando com o confinamento, como foi nomeado confessor do soberano. 
Ainda insatisfeito, ele foi a Roma para tentar anular a sentença da Inquisição. 
Foi o início de um novo período de glória. Um novo papa, Clemente X, o 
convidou a pregar diante do Colégio de Cardeais. Também foi 
encarregado de preparar um relatório sobre a Inquisição portuguesa. Depois 
de lê-lo, Clemente X puniu o Santo Ofício com dez anos de suspensão de suas 
atividades e emitiu bula concedendo a Vieira imunidade diante do Santo 
Ofício. 

Vieira voltou para o Brasil em 1671. Estava com 73 anos e passou 
praticamente recluso os anos seguintes na casa do Largo do Tanque, em 
Salvador, trabalhando na edição de seus sermões. Em 1691, Dom Pedro II 
recorreu a seus conselhos numa questão de grande repercussão na história do 
Brasil. 

Tratava-se do Quilombo dos Palmares. O tratado de paz feito com 
Ganga Zumba fora rasgado por um grupo de revoltosos chefiados por seu 
sobrinho, Zumbi. Não se podia mais negociar com Ganga Zumba, que fora 
assassinado por rivais. No Palácio em Lisboa, o jesuíta Manuel Fernandes 
fazia campanha contra a escravidão. Acusava as autoridades coloniais de 
reescravizar injustamente os quilombolas alforriados pelo rei no acordo com 
Ganga Zumba, apesar de eles serem “católicos batizados e crismados”. 

O rei tinha em mãos a sugestão de enviar os jesuítas diretamente aos 
quilombos em busca de paz. O que Vieira achava disso? 

A resposta foi veemente. Ele não confiava em escravo rebelado. 
Palmares devia ser destruída o quanto antes: 


Esta mesma liberdade (se concedida) seria a total destruição do 
Brasil, porque conhecendo os demais negros que por este meio 
tinham conseguido ficar livres, cada cidade, cada vila, cada lugar, 
cada engenho seriam logo outros tantos Palmares, fugindo e 
passando-se aos matos com todo o seu cabedal, que não é mais que 
o próprio corpo. 


Pedro II escreveu pessoalmente a Vieira concordando com seu ponto de 
vista, em 1692. Três anos depois, uma expedição comandada pelo paulista 
Domingos Jorge Velho derrotou os quilombolas e destruiu Palmares. 

Antônio Vieira morreu dois anos mais tarde. Estava surdo e meio cego, 
mas perfeitamente lúcido. Pouco depois de sua morte, chegou a notícia do 
restabelecimento total de seus direitos plenos na Companhia de Jesus. 

O Santo Ofício tinha perdido a batalha. 


134 Ronaldo Vainfas, Antônio Vieira, Companhia das Letras, 2011. 


135 Antônio Vieira ingressou como noviço na Companhia de Jesus em 1623, com 
15 anos. Três anos mais tarde, foi encarregado de redigir a Carta Ânua, o 
relatório periódico enviado pelos jesuítas a seus superiores na Europa. O tema da 
Carta Ânua foi a guerra contra os holandeses, que tinham atacado Salvador em 
1624 e ocupado a cidade por um ano. 


136 Vieira se referia às profecias de Gonçalo Annes Bandarra (1500-1556) de 
um rei encoberto e do futuro de Portugal como reino universal. As trovas 
messiânicas de Bandarra, escritas no século XVI e ligadas ao sebastianismo e ao 
milenarismo portugueses, estavam no index das obras proibidas pela Inquisição 
desde o final do século XVI. Foram reabilitadas por Dom João IV e proibidas 
novamente em 1665. Não apenas Vieira, mas os jesuítas em geral, eram muito 
influenciados por Bandarra. 


137 Ronaldo Vainfas, obra citada. 


138 Vieira convenceu o reia revogar o confisco dos bens dos cristãos-novos 
condenados pela Inquisição. Argumentava que a punição jogava na miséria a 
família do condenado e servia de espantalho a afugentar capitais de Portugal. A 
lei voltou a vigorar em 1657, depois da morte de Dom João IV. A distinção entre 
cristãos-velhos e novos só foi extinta em 25 de maio de 1772, por iniciativa do 


Marquês de Pombal. Por sua vez, a Inquisição portuguesa foi abolida em 1821.. 


139 Vieira elaborou muitos planos para salvar o reino de Dom João IV — alguns 
mirabolantes. Em Roma, ele propôs casar o herdeiro do trono português, Dom 
Teodósio, com a infanta espanhola. Realizado o casamento, Dom João IV 
abdicaria em favor do filho e iria para o exílio nos Açores. A união ibérica entre 
as duas coroas seria refeita, mas uma das condições apresentadas era Lisboa 
como capital. Indignado com a proposta, o embaixador espanhol em Roma 
ameaçou matar o jesuíta, que precisou fugir da cidade em 1650. Vieira então 
planejou casar o príncipe com a herdeira da França. A Corte Francesa não achou 
boa ideia aliar-se a um rei que mal se sustentava no trono e ainda ganhar no dote 
uma guerra com a Espanha. Qualquer um desses matrimônios dinásticos teria 
resultado em dificuldades para Portugal, pois Dom Teodósio morreu jovem, 
antes do pai. 


140 Na condição de visitador-geral dos jesuítas, Vieira voltou várias vezes ao 
Maranhão, Grão-Pará e Ceará. Em 1658, indignado com a adoção do calvinismo 
pelos índios tabajaras, chegou a definir a Serra de Ibiapaba, que divide Ceará e 
Piauí, como a “Genebra do Sertão”. 


DOU GRAÇAS ADEUS E ESPERO NUNCA 
MAIS VISITAR UM PAÍS DE ESCRAVOS. 


Charles Darwin 


O HMS Beagle partiu da Inglaterra em 27 de dezembro de 1831, depois 
de dois ou três dias à espera de ventos favoráveis. A missão da viagem, que 
duraria quatro anos e nove meses, era a de mapear a costa da América do 
Sul. A bordo do veleiro de 27,5 metros de comprimento e 7,5 metros de 
largura, ia Charles Robert Darwin, com 22 anos. A tarefa principal do jovem 
naturalista era a de servir de acompanhante para o capitão, o aristocrata 
Robert Fitzroy. 

Durante a viagem, que se estendeu por quatro continentes, Darwin 
observou a natureza e meditou intensamente sobre o que viu. Até voltar para 
a Inglaterra, havia recolhido 1.529 espécimes em frascos com álcool e 3.907 
preservados de outras maneiras. As observações permitiram que chegasse à 
Teoria da Evolução, sem a qual a moderna biologia não faria sentido. 

Darwin também escreveu um diário de 770 páginas, no qual relata suas 
experiências nos lugares por onde passou. No Brasil, ele visitou a Bahia e o 
Rio de Janeiro. Encantou-se com a exuberância da floresta tropical, 
impacientou-se com a burocracia e a displicência brasileiras e ficou 
horrorizado com a escravidão e a maneira como os escravos eram tratados. 

A leitura do diário de Darwin abre uma janela sobre um Brasil jovem, 
recém-independente. O que primeiro se fica sabendo é do fascínio do 
naturalista com a Mata Atlântica, as orquídeas magníficas e a profusão de 
insetos nas vizinhanças de Salvador e depois no Rio de Janeiro. 

“Deleite” — escreveu em Salvador, em 29 de fevereiro de 1832 — “é 
uma palavra fraca para expressar os sentimentos de um naturalista que, pela 
primeira vez, esteve perambulando sozinho numa floresta brasileira.” O 
jovem Darwin não poupou adjetivos ao descrever “a exuberância geral da 
vegetação”, “a elegância da grama”, “a beleza das flores” ou “o verde 
lustroso da folhagem”. 

Na capital baiana, ele se deixou seduzir por outra peculiaridade da terra: 
“Esse é o primeiro dia do Carnaval, mas Wickham, Sullivan e eu, nada 
destemidos, estávamos determinados a encarar seus perigos. Esses perigos 
consistem em ser alvejado sem misericórdia por bolas de cera cheias de 
água e sair encharcado por grandes seringas de lata. Achamos muito difícil 
manter a nossa dignidade enquanto caminhávamos nas ruas”. 

O Beagle desceu a costa brasileira, aportando no Rio de Janeiro em 
abril. Darwin permaneceu na capital do Império até julho, hospedado na 
Praia de Botafogo. A oportunidade de mergulhar no Brasil profundo surgiu 
com o convite de um inglês que ia visitar sua propriedade a mais de 150 


quilômetros da capital, em direção a Cabo Frio. A excursão começou em 8 de 
abril, formada por sete pessoas. Durante o primeiro dia, a vista e as cores da 
paisagem absorveram toda a atenção de Darwin. À noite, acamparam perto 
da Lagoa Maricá, onde ele ficou sabendo que existira um quilombo. 


Este lugar é famoso por ter sido, durante muito tempo, a morada 
de alguns escravos fugidos que conseguiram tirar sua subsistência 
do cultivo de um pequeno pedaço de terra perto do topo. 
Finalmente descobertos, foram todos capturados por um grupo de 
soldados, com exceção de uma velha que, recusando-se a voltar a 
ser escrava, preferiu atirar-se do alto da montanha, 
despedaçando-se contra as pedras da base. Numa matrona 
romana, isso teria sido chamado de um nobre sentimento de 
liber dade. Mas, numa pobre negra, é apenas brutal obstinação. 


É daqui em diante que o entusiasmo com a natureza começou a dividir 
as páginas do diário com observações menos agradáveis da realidade 
brasileira. As casas de pouso que ele encontrava pelo caminho não tinham 
vidro nas janelas, um problema menor. O que realmente incomodava era o 
comportamento dos proprietários (“modos indelicados e desagradáveis. Suas 
casas e suas pessoas eram frequentemente imundas”). Ao chegar a uma 
dessas pousadas, o grupo perguntava ao dono se era possível comer alguma 
coisa. O diálogo padrão está descrito no diário: 

“— Qualquer coisa que queiram, é a resposta habitual. 

Nas primeiras vezes agradeci a providência por ter nos levado a um 
homem tão bom. À medida que a conversa prosseguia, a situação geralmente 
se tornava lastimável. 

— O senhor pode fazer o favor de nos servir peixe? 

— Oh, não, senhor. 

— Sopa? 

— Não, senhor. 

— Pão? 

— Oh, não, senhor. 

— Um pouco de carne seca? 

— Oh, não, senhor. 

Se tivéssemos sorte, depois de esperar umas duas horas, conseguíamos 
aves, arroz e farinha. Frequentemente, tínhamos nós mesmos de matar, a 
pedradas, as aves domésticas que íamos comer no almoço.” 

Depois de três dias de viagem chegaram a Sossego, uma fazenda de 
café onde o proprietário os recebeu com alegria. Darwin comentou que, se a 


escravidão pudesse ser deixada de lado, havia encanto no estilo de vida 
simples e patriarcal do lugar. Não era possível, entretanto, deixar a realidade 
do lado de fora: “Durante as refeições, era tarefa de um homem enxotar da 
sala vários cães velhos bem como dúzias de criancinhas negras, que se 
aproveitavam de todas as ocasiões para entrar.” 

Darwin ficou sabendo que, devido a uma briga e uma ação judicial, o 
proprietário estava prestes a tirar todas as mulheres e crianças da companhia 
dos homens e vendê-las separadamente num leilão público no Rio. Feitas as 
contas, concluiu que não era bom negócio. “De fato, não creio que tivesse 
sequer ocorrido ao proprietário a ideia da desumanidade de separar trinta 
famílias que haviam vivido juntas por tantos anos”, espantou-se o naturalista. 

Um acontecimento em especial o impressionou “mais vivamente que 
qualquer história de crueldade”. Darwin era acompanhado por um escravo 
numa travessia de balsa. Tentando fazer-se entender, começou a falar alto, a 
gesticular, e sua mão passou perto do rosto do homem, que lhe parecia 
bastante burro. 


Ele, suponho, pensou que estava com raiva e ia bater nele, pois, 
imediatamente, com um olhar amedrontado e os olhos 
semicerrados, baixou os braços. Nunca esquecerei do meu 
sentimento de surpresa, desagrado e vergonha, ao ver um homem 
grande e forte com medo até mesmo de se desviar de um golpe 
dirigido, como pensou ele, para seu rosto. Esse homem havia sido 
treinado para suportar uma degradação mais abjeta do que a 
escravidão de um animal mais indefeso. 


Ao deixar Pernambuco, após uma rápida parada, já a caminho da 
Inglaterra, Charles Darwin colocou no papel seu último comentário sobre o 
Brasil: 

“Dou graças a Deus e espero nunca mais visitar um país de escravos.” 


AOPOSIÇÃO SERÁ SEMPRE POPULAR; É 
O PRATO SERVIDO À MULTIDÃO QUE 
NÃO LOGRA PARTICIPAR NO BANQUETE. 


Joaquim Nabuco 


Menino ainda, no engenho pernambucano onde morava, Joaquim 
Nabuco despertou para a iniquidade e brutalidade da escravidão. Não há 
quem não se arrepie ao ler o relato daquele momento no seu livro de 
memórias, Minha Formação, publicado em 1900: 

“Estava uma tarde sentado no patamar exterior da casa, quando vejo 
precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito 
anos, o qual me abraça os pés suplicando-me pelo amor de Deus que o 
fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das 
vizinhanças, procurando mudar de senhor porque o dele, dizia-me, o 
castigava e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este traço inesperado que 
me descobriu a natureza da instituição, com a qual eu vivera até então 
familiarmente, sem suspeitar da dor que ela ocultava.” 

Nabuco tinha sete anos e no ano seguinte iria mudar para o Rio de 
Janeiro. Aquela tarde dramática foi a centelha que incendiou a luta 
apaixonada contra a servidão que ele travaria pela maior parte de sua vida 
adulta. Homem de muitas facetas, foi parlamentar, monarquista e depois 
estadista republicano, diplomata, cidadão do mundo e ainda o mais 


importante, mais eloquente e mais popular dos abolicionistas.1ál 


Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo nasceu no Recife numa 
linhagem de advogados, promotores e juízes. Desde um tio-avô, os homens 
de sua família tinham assento no Senado do Império. Em 1849, ano de seu 
nascimento, seu pai, José Thomaz Nabuco de Araújo, foi eleito pela segunda 
vez deputado pelo Partido Conservador. A eleição significava que a família 
deveria se mudar mais uma vez para o Rio de Janeiro, onde se reunia a 
Assembleia Legislativa. Temendo levar o recém-nascido na longa viagem 
maritima para a Corte, os pais deixaram a criança aos cuidados da madrinha, 
Ana Rosa Falcão de Carvalho, no engenho Massangana, a uns 30 quilômetros 
do Recife. 

O menino só foi viver com os pais e irmãos aos 8 anos, depois da morte 
da madrinha. 

Nabuco estudou no colégio Pedro II, no Rio, então um centro de 
excelência. Foi colega de classe de Rodrigues Alves, futuro presidente da 
República. Mais tarde cursou a Faculdade de Direito em São Paulo. Nas 
arcadas do Largo São Francisco sentou-se ao lado de Rui Barbosa, quatro 


vezes candidato à Presidência, e de Afonso Pena, outro futuro presidente. 142 


O último ano ele foi cursar na Faculdade de Direito de Recife, em 1869. 


Era um arranjo comum naquele tempo. As duas instituições eram a porta de 
entrada para a elite política e intelectual brasileira. Em posse do diploma, o 
caminho natural seria deslocar-se rumo à Corte, no Rio de Janeiro, e ocupar 
funções administrativas e políticas na estrutura do Império. 

Em geral, o jovem em ascensão dedicava algum tempo à carreira da 
qual era bacharel — advocacia no caso de Nabuco. Para ter sucesso, a 
carreira requeria passagens pelo jornalismo, pela literatura e pela política, 


muitas vezes de forma simultânea .!43 Aos 25 anos, podia ser eleito para a 


Câmara pelos partidos Conservador ou Liberal. Depois de 1870, havia 
também o Republicano. 

Mas com o canudo de advogado fez diferente. Ele foi defender uma 
causa praticamente perdida, a de um escravo, de nome Thomas, que matara 
o homem que o açoitava. Os tribunais eram em geral severos com os 
escravos. Nabuco saiu-se muito bem: em lugar da pena de morte, o réu foi 
condenado à prisão perpétua. 

O julgamento do escravo Thomaz marcou a despedida de Nabuco da 
advocacia e o início de sua militância abolicionista. 

O que fazer em seguida? Ele tinha muito berço, mas pouco dinheiro. 

O dilema era tornar-se ou não funcionário público. Na época, a elite 
empobrecida buscava abrigo em empregos públicos, já que não tinha outro 
sustento. E, a partir de 1870, com a queda do prestígio da monarquia, o acesso 
aos cargos se tornou moeda de troca na busca de apoio político. Mas Nabuco 
se opôs com veemência à maldição do empreguismo. Ele propôs que a 
administração pública fosse exercida pelo critério do talento intelectual 
reconhecido pelos pares. Esse conceito moderno, inspirado no liberalismo 
inglês, jamais foi inteiramente aceito no Brasil. 

Ao longo da vida, Nabuco recusou algumas sinecuras, embora tenha 
aceitado outras, como o posto de adido em Washington. 

Na juventude, ele só sonhava com a vida elegante na Europa. Aos 20 
anos, Nabuco já era visto como um dândi, termo que no século XIX definia o 
tipo masculino preocupado com a aparência e sensível aos modismos. Uma 
celebridade, aclamado, paparicado, adorado pelas damas da Corte, que 
suspiravam à visão de seu porte elegante, evidenciado pelos 1,83 metro de 
altura e o bigodão. Quincas, o Belo, o chamavam com ironia e muita inveja. 

“O que me impediu de ser republicano na mocidade foi, muito 
provavelmente, o fato de ter sido sensível à impressão aristocrática da vida”, 
ele escreveu mais tarde, quando a República já o tinha entre seus melhores 
quadros. 

Indeciso sobre o futuro, ele pensou em imigrar para a Austrália ou Nova 
Zelândia. Seria toda a vida um homem dividido entre o fascínio pela Europa e 
o forte vínculo afetivo que o prendia às coisas brasileiras. 

“De um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência 
do país. O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação, europeia”, 
escreveu. 

Por influência do pai, foi nomeado adido em Washington. Achou a 


cidade provinciana. Em 1878, foi transferido para Londres. Na capital inglesa 
ele se sentia em casa. 

Nabuco de Araújo morreu em 1878. O filho retornou para assumir o 
ofício político da família e foi, no ano seguinte, eleito deputado. Derrotado em 
1881, Nabuco, aos 32 anos, optou pelo autoexílio em Londres. Na capital 
inglesa, ele foi correspondente do Jornal do Commercio e escreveu o livro 
que se tornaria um clássico brasileiro sobre a escravidão, O Abolicionista. Em 
1884, Nabuco voltou ao Brasil, recuperou sua cadeira parlamentar e a 
transformou no coração da campanha contra a escravidão, que nos anos 
seguintes iria incendiar o país. 

“O jovem aristocrata liberal se tornou então publicamente um dos 
principais combatentes pela libertação dos escravos. Em livros, discursos 
parlamentares, ensaios e artigos de jornal, o intelectual apaixonado pelo 
brilho da civilização europeia assumiu no seu país o maior desafio histórico de 


sua época”, escreveu o cientista político Francisco Weffort 144 

Nabuco foi o primeiro a explicar à sociedade brasileira o regime 
escravocrata e seus malefícios. Seu raciocínio era que o escravismo era uma 
instituição que contaminava toda a vida brasileira — a economia, a política, a 
sociedade, a organização social, a estrutura do Estado e do poder político, “o 
próprio sistema de ideias”. O país, como o entendia Nabuco, vivia em estado 
de sítio permanente para “sustentar uma tirania pérfida, inquisitorial, 
torturante” e necessária para manter o jugo sobre uma enorme massa de 
seres humanos. 

Na década de 1870, quando ele emergiu como um abolicionista de 
destaque, havia 2 milhões de escravos, representando 20% da população do 
país. Em 13 de maio de 1888, restavam 750 mil. Depois de assinar a Lei 
Áurea, a princesa Isabel olhou para Nabuco, que estava a seu lado. “Estamos 
reconciliados?”, perguntou. O abolicionista, elegante como sempre, pegou e 
beijou a mão de Isabel. A rusga entre eles decorria da pressão que ele 
exercia sobre Pedro II para que o imperador deixasse de protelar o fim da 
servidão. 

A abolição foi comemorada no Rio de Janeiro em clima de carnaval 
fora de época. Mas aquele dia foi dele, Nabuco, mais do que de qualquer 
outro. 

Escreveu em seu diário: “Delírio no recinto, meu nome muito 
aclamado.” 

Pego de surpresa pela Proclamação da República em 15 de novembro 
de 1889, Nabuco retirou-se da vida pública. Mais do que desconfiar do novo 
regime, ele acreditava na superioridade da monarquia. Voltou em 1899 para 
redigir a defesa brasileira na disputa com a Inglaterra por territórios na 
fronteira com a Guiana. Estava de volta à diplomacia, aos negócios de 
Estado, reconciliado com a República. Muitos historiadores o consideram o 
maior estadista da história brasileira. 

Seus últimos postos foram o de embaixador em Londres e Washington, 
onde morreu em 1910, aos 60 anos. 


Quincas, o Belo, foi cercado de glórias até o fim. Ao morrer, contudo, 
tinha consciência de que a abolição viera mais tarde do que ele desejara e 


desacompanhada da distribuição de terras que preconizava. 145 “A escravidão 


permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil”, 
tinha escrito em 1900. Uma nódoa que ainda contamina a sociedade 
brasileira. 


141 Vilma Gry zinsk, Herói Nacional, para sempre, Veja, 13 de janeiro, 2010. 
142 Paulo Moreira Leite, Idéias de um século, Veja, 18 de agosto, 1999. 
143 Ricardo Salles, Joaquim Nabuco, um pensador do Império, Topbooks, 2002. 


144 Francisco C. Weffort, Nabuco: o abolicionista e o pensador, em Joaquim 
Nabuco, brasileiro, cidadão do mundo, edição comemorativa do Museu Histórico 
Nacional, 2009. 


145 Roberto Pompeu de Toledo, O país da vergonha, Veja, 16 de fevereiro, 
2000. 


DE TANTO VER TRIUNFAR AS 
NULIDADES, DE TANTO VER PROSPERAR 
ADESONRA, DE TANTO VER CRESCER A 
INJUSTIÇA, DE TANTO VER 
AGIGANTAREM-SE OS PODERES NAS 
MÃOS DOS MAUS, O HOMEM CHEGA A 
DESANIMAR DA VIRTUDE, ARIR-SE DA 
HONRA, ATER VERGONHA DE SER 
HONESTO. 


Rui Barbosa 


Político, jurista, escritor, jornalista e orador brilhante, Rui Barbosa se 
projetou na última década da Monarquia, ajudou a fundar a República e foi 
figura de relevo na vida pública e no cenário intelectual do país pelos trinta 
anos seguintes. Numa geração de políticos e militares que empresta nomes a 
ruas, escolas e até cidades, Rui é o mais controverso, a ponto de ser difícil 
avaliar a medida do papel que ele representou para o país, para sua época e 
para a história. 

A dificuldade decorre do fato de o homem ter virado mito. Até hoje, 
dispõe de uma legião de admiradores apaixonados e de uma fundação oficial 
com o propósito de preservar sua memória. 

“O maior líder do país, poliedro de luz e de devoção aos ideais”, 
escreveu Américo Jacobina Lacombe, educador que organizou as Obras 
Completas de Rui Barbosa em 150 volumes. “No Brasil nenhum de nossos 
homens gozou do seu prestígio oracular. O povo, a massa, mesmo a gente 
inculta, acostumou-se a ver nele a personificação da ciência e da cultura. A 
lenda que autentica a glória popular aureou-lhe o nome com as virtudes de 
um taumaturgo." 146 

A paixão dos admiradores tem a contrapartida na legião de antagonistas 
de peso. Agripino Grieco, Humberto de Campos, Lima Barreto, Roberto 
Lyra, Gilberto Amado, José Honório Rodrigues e Gilberto Freyre estão entre 
aqueles que engrossaram as críticas ao estilo arcaico e a endeusamento de 
sua figura. “Essa mistura de classicismo e pernosticismo deleitava, 
impressionava, extasiava. Poucos compreendiam, muitos assistiam, todos 


aplaudiam”, alfinetou o poeta Álvaro Moreyra 147 


Rui Barbosa de Oliveira nasceu na Bahia, em 1849. Em 1871, concluiu o 
curso de direito nas Arcadas do Largo São Francisco, em São Paulo. Ali fez 
seus primeiros discursos e se projetou para a vida pública. Deputado pelo 
partido Liberal e depois senador da República, ele foi abolicionista e 
federalista. Redigiu a Lei Saraiva, que instituiu o voto direto e o título de 
eleitor em 1881, e o parecer jurídico concedendo alforria aos escravos 
sexagenários, em 1885. Ele foi o primeiro ministro da Fazenda do governo 
provisório depois da proclamação da República, à qual aderiu de última hora. 

“Fui um republicano do dia seguinte”, na sua própria definição. 

Apesar de recém-chegado à fé republicana, foi ele o principal redator 
da Constituição de 1891. 

Vice-presidente do Senado, Rui alçou seu voo de águia na Conferência 


de Paz de Haia, em 1907, da qual participou como chefe da delegação 
brasileira. Ao retornar, desfilou para júbilo das multidões pelas ruas do Rio de 
Janeiro e de Salvador. Durante toda a conferência, os jornais brasileiros 
tinham propagado a ideia de que Rui Barbosa “era a maior cabeça do 
mundo”. Ou “o maior coco da Bahia”, na caricatura do humorista Vieira da 
Cunha, publicada em 1909. 

A figura franzina de Rui Barbosa — 1,58 metro de altura, 48 quilos, pé 
tamanho 36, cabeça calva desproporcional em relação ao corpo — fez dele o 
personagem predileto dos caricaturistas por décadas. Era feio, mas era nossa 
“ Águia de Haia”. Suas palavras lavavam a alma nacional: 

“Vi todas as nações do mundo reunidas, e aprendi a não me envergonhar 
da minha. Medindo de perto os grandes e os fortes, achei-os menores e mais 
fracos do que a justiça e o direito.” 

Haia consolidou o mito da genialidade e da erudição do político baiano. 
O codinome “águia”, entretanto, não foi concedido pelos notáveis presentes à 
conferência, e, sim, inventado pelo Barão do Rio Branco, ministro de 
Relações Exteriores entre 1902 e 1915. Na fase do planejamento, Rio Branco 
anunciou que enviaria à Holanda uma “embaixada de águias”. Antes do 
embarque do embaixador, a revista O Malho já estampava uma charge dele 


representado por uma águia em viagem sob o título “Rumo da Holanda” 148 


Rui já era a Águia de Haia no momento em que, acompanhado da 
mulher e das filhas, pôs o pé a bordo do navio que o levou à Europa. O 
estadista Joaquim Nabuco, que recusou o convite para integrar a delegação, 
perdeu assim a chance de também passar à história na categoria “águia”. 

Na conferência, Rui rejeitou com brilho e competência um tribunal de 
arbitragem controlado pelas grandes potências, conferindo forma prática ao 
conceito jurídico de igualdade entre as nações, mesmo as mais 
pequenininhas. É a participação que se aplaude ainda hoje. No Brasil, 
divulgou-se uma versão exagerada de sua atuação, inflada por uma 
campanha de propaganda desfechada pelo Barão do Rio Branco. 

Por falta de repercussão espontânea na imprensa europeia, Rui pagou 
9.600 florins a um jornalista inglês, William T. Stead, para fazer uma 
reportagem laudatória sobre seu sucesso na conferência. A matéria foi 
publicada no Review of Reviews, jornalzinho londrino especializado em 
resumir notícias da imprensa europeia. Traduzido para o português e 
engordado por outros textos, o trabalho de Stead virou um livro de grande 
sucesso no Brasil. Em menos de um mês, desapareceu das prateleiras a 


primeira edição de mil exemplares.142 


De volta ao Brasil, a Águia de Haia dedicou-se à obsessão de ser 
presidente da República. Foi quatro vezes candidato (1905, 1909, 1913, 1919), 
sem sucesso. A oportunidade em que chegou mais perto da faixa presidencial 
foi em 1909, quando seus comícios se converteram numa memorável 
campanha contra o retorno do predomínio dos militares na política 
republicana 

As derrotas produziram um homem ressentido. Rui, que fora 


monarquista até 1889, clogiava a monarquia parlamentar, que na opinião dele 
não padecia do gravíssimo mal republicano de entregar a presidência à 


mediocridade 150 É o que reflete seu célebre lamento: 


De tanto ver triunfar as nulidades, de tanto ver prosperar a 
desonra, de tanto ver crescer a injustiça, de tanto ver 
agigantarem-se os poderes nas mãos dos maus, o homem chega a 
desanimar da virtude, a rir-se da honra, a ter vergonha de ser 
honesto. 


O historiador R. Magalhães Júnior, autor de vigorosa obra contra o “mito 
ruista”, faz de Rui um retrato pouco lisonjeiro: político conservador, 
ambicioso, comodista e inconstante, omisso em seus deveres parlamentares, 


raramente frequentava o Senado, sem capacidade real de liderança!5! Mas 
é na apresentação de seu livro que o editor Ênio Silveira faz a avaliação mais 
sensata: 

“Rui Barbosa é uma vítima de seus idólatras. O baiano ilustre, que 
marcou quarenta e tantos anos da vida brasileira com sua presença fulgurante 
nos setores da política, do direito e das letras, foi um homem excepcional, 
mas um homem, não um deus.” 


146 Américo Jacobina Lacombe (1909-1993) foi diretor da Casa de Rui Barbosa 
e, depois, presidente da Fundação Casa de Rui Barbosa (1939-1993). Sob sua 
direção, a instituição se converteu em respeitado centro de pesquisa e 
documentação histórica. As citações de Lacombe foram reproduzidas da 
introdução escrita por Luís Forjaz Trigueiros para 4 Vida de Rui Barbosa, de Luís 
Viana Filho (Editora Nova Fronteira, 11º Edição, 1987). 


147 Cecília Prada, Ruy Barbosa, Miniweb Educação, 1999. 


148 O Malho de 11/05/1907. Está na Cronologia de Rui Barbosa preparada pela 
Fundação Casa de Rui Barbosa. 


149 Raimundo Magalhães Júnior, Rui, o Homem, o Mito, Editora Civilização 
Brasileira, Coleção Retratos do Brasil, 1964. 


150 Darcy Ribeiro, 4os Trancos e Barrancos, como o Brasil Deu no que Deu, 
Editora Guanabara, 1985. 


151 R. Magalhães Júnior, obra citada. 


O BRASIL É AÚNICANAÇÃO CIVILIZADA 
NO MUNDO QUE NÃO SABE ESCREVER O 
PRÓPRIO NOME. 


Cândido Figueiredo 


O Novo Dicionário da Lingua Portuguesa, monumento do idioma 
publicado pela primeira vez de 1898, definia o verbete “Brasil” como a 
“planta leguminosa de onde se retira o pau-brasil”. Sem menção ao país. 
Como explicar o lapso? A reposta possível é que o editor do Novo Dicionário, 
Cândido Figueiredo, sabia com quem estava lidando e evitou dar palpite na 
discórdia que inflamava os ânimos nacionais: devia-se grafar Brasil com z ou 
com s? 

A questão intrigava o dicionarista português, sócio correspondente da 
Academia Brasileira de Letras. “O Brasil é a única nação civilizada no 
mundo que não sabe escrever o próprio nome”, ele anotou em uma 
passagem de seu livro Ortografia Nacional, de 1908. Não era o único 
vocábulo sem grafia estabelecida. O Brasil vivia, pode-se ler na Revista da 
Academia Brasileira de Letras, numa “anarquia ortográfica”. 

A primeira edição de Os Sertões, de Euclides da Cunha, em 1902, 
precisou ser recolhida porque diferentes grafias eram adotadas para uma 
mesma palavra ao longo do livro. A falta de uniformidade era gritante na 
geografia. “Não é mais possível o Estado deixar a critério de cada repartição 
pública a decisão de escrever Nicteroy ou Nietheroy, Manaus ou Manaos, 
Curitiba ou Curity ba”, enfurecia-se o Conde Affonso Celso, fundador da ABL 
e presidente perpétuo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em artigo 
publicado no Jornal do Comércio, em 1919. 

O mais perturbador era a indefinição sobre o nome do país. A grafia 
com z era, de longe, a mais comum. A Constituição de 1824 referia-se ao 
Império do Brazil. Derrubada a monarquia, os republicanos não hesitaram ao 
trocar para Estados Unidos do Brazil. A Academia Brasileira de Letras, cuja 
missão é cuidar da língua nacional, foi fundada “Brazileira”. No entanto, era 
o próprio Estado que armava a confusão usando outra grafia nas moedas, 
cédulas, estampilhas e documentos produzidos na Casa da Moeda. Desde 
1820, por ordem do Ministério da Fazenda, ela adotava os. A mesma grafia 
era mandatória na jurisdição do Ministério da Marinha. A bordo dos navios, 
nas guarnições e nos portos usava-se Brasil. 

Em teoria, caberia ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro a tarefa 
de padronizar os nomes topográficos. Mas mesmo ali havia indecisão. A 
primeira instituição de pesquisas científicas do país nasceu com s no título, em 
1838. Mais adiante, achou errado e trocou para “Brazileiro”. Enfim, Cândido 
Figueiredo estava certo: o país não sabia escrever o próprio nome. 

A primeira dificuldade era definir o critério a nortear a decisão. A 


fonética não ajudava. O som é claramente o de um z, mas na ortografia 
oficial o s intervocálico assume o som de z. Impasse. Perante um dilema, 
especialmente se tivesse o potencial de definir aspectos da identidade 
nacional, era praxe a ABL pedir a um indivíduo ou comissão o preparo de um 
parecer sobre o assunto, que depois pudesse ser aceito coletivamente. A 
questão — “O vocábulo Brazil deve ser escrito com s ou z”” — foi entregue ao 
Visconde de Taunay. 

Infelizmente, o cronista da Retirada de Laguna morreu no ano da 
proclamação da República, sem completar a missão. Seu parecer inacabado, 
inteiramente favorável ao z, só seria publicado na Revista da Academia 
Brasileira de Letras em novembro de 1910. O principal argumento do 
visconde era o uso do z na menção mais antiga conhecida do vocábulo, 
“brazin?”. Trata-se de um documento italiano de 1151, escrito em latim 
bárbaro. Referia-se, obviamente, à madeira, não ao país. 

A independência completou um século, e a grafia oficial para o nome do 
país permanecia pendente. Finalmente, em 8 de novembro de 1922, Coelho 
Neto, então o escritor mais lido do país, propôs formalmente que a Academia 
Brasileira de Letras adotasse “como definitiva, a grafia da palavra Brasil com 
s”. A proposta foi encaminhada à Comissão de Lexicografia, que quarenta 
dias depois emitiu parecer de apoio à proposta. Assinado por dois beletristas 
de renome, o médico e ensaísta Afrânio Peixoto e o filólogo Silva Ramos, o 


relatório acolhera a etimologia como critério. 152 O ponto de partida, contudo, 


diferia do adotado pelo Visconde de Taunay. 

O argumento vitorioso foi o seguinte: sim, é verdade que o vocábulo é 
conhecido desde a Idade Média. Sim, é verdade que provavelmente foram os 
italianos que o trouxeram do Oriente. Sabe-se até que, dependendo do dialeto, 
a madeira avermelhada recebia o nome de verz, berzi, verzino, bercino. 
Vários zs e um solitário c. Pouco importava, na verdade, pois o nome do país 
não tem nada a ver com os italianos. Brasil foi a expressão popularizada pelos 
franceses, que usavam bersill ou bresill, e já navegavam na costa brasileira 
antes da fundação das primeiras vilas portuguesas. 

Apesar de os navegadores lusitanos atuarem no comércio de pau-brasil 
bem antes dos franceses, não há notícia de que usassem palavra similar. A 
expressão portuguesa, vinda diretamente dos livros de Marco Polo, era birço 
ou byrço, para a madeira e para a cor. 

“Ora, de birço não é possível tirar Brasil, por mais que o pilem, 
cozinhem e espremam”, disparou Afrânio Peixoto. 

Em suma, se a palavra Brasil viesse do italiano verzino, deveria ser 
escrita com z. Como veio do francês “bersil” ou “brésil”, é com s. Os 
acadêmicos acharam graça. “O nome do país é o nosso primeiro galicismo”, 
gracejavam uns para os outros, entre goles de chá e palmadinhas nas costas. 

Aprovada pela Academia Brasileira de Letras em 18 de janeiro de 
1923, a grafia Brasil tornou-se oficial por decreto federal de 14 de junho de 
1931. 


152 Revista da Academia Brasileira de Letras, ano XV, dezembro 1924, nº 36. 
Volume XVI. 


DE ONDE MENOS SE ESPERA, DALI É 
QUE NÃO VEM NADA. 


Barão de Itararé 


Pense numa máxima, piada ou trocadilho que se ouve desde sempre. É 
grande a possibilidade de ser da lavra do Barão de Itararé. 

Dos anos 1920 aos 1950, ele foi o nosso Groucho Marx, o humorista que 
fez rir o Brasil. Era a pena a cutucar políticos e a apontar no cotidiano o 
ridículo e o inusitado. Amigo do poderoso Oswaldo Aranha, ele dividiu um 
quarto de pensão com Cândido Portinari e uma cela com Graciliano Ramos. 

O filólogo e dicionarista Antônio Houaiss chegou a dizer que o Barão de 
Itararé enriquecia a língua portuguesa com seus trocadilhos, duplos sentidos, 
disparates e paradoxos: 

— Esse mundo é redondo, mas está ficando muito chato. 

— Os passageiros de ônibus levam sustos passageiros. 

— Pão, quanto mais quente, mais fresco. 

E o impagável: “De onde menos se espera, dali é que não vem nada.” 

O Barão de Itararé era o personagem criado pelo gaúcho Fernando 
Apparício de Brinkerhoff Torelly, dono de 4 Manha — semanário de humor 


lançado no Rio de Janeiro em 1926153 —, um alter ego confundido com seu 


criador. O humorista cuidava de dar vida e biografia ao barão imaginário. 
Como neste fragmento de “Ligeiro estudo pela rama de alguns galhos da 
árvore genealógica do Barão de Itararé”: 


Com relação à vida pregressa do ilustre fidalgo Barão de 
Itararé, o Brando, senhor feudal de Bangu-sur-Mer, nunca tive a 
menor dificuldade no recolhimento de completas informações, 
porque a sua vida pública é, na realidade, uma continuação da 
privada. É um homem sem segredos, que vive às claras, 


aproveitando as gemas e sem desprezar as cascas.li4 


O jovem Apporelly, como ele assinava profissionalmente, chegou à 
Capital Federal em 1925. Era uma celebridade no jornalismo do Rio Grande 
do Sul, mas preferiu mudar de ares após se desquitar da mulher, com quem 
tinha três filhos. Uma história enrolada. O jornalista apaixonara-se pela sogra, 


apenas três anos mais velha que ele, e era correspondido. Tornou-se urgente 
estabelecer a máxima distância possível do sogro, chefe de um grupo político 


do interior gaúcho conhecido como “os degoladores” 155 


Como ele dizia, “mais vale dois marim bondos voando que um na mão”. 

No Rio, Apporelly foi trabalhar no jornal 4 Manhã, de Mário Rodrigues, 
pai do dramaturgo Nelson Rodrigues. Em meses saiu para fundar 4 Manha, 
veículo de deboche e ironia. A brincadeira começava no título, que zombava 
do sisudo jornal de Mario Rodrigues ao se diferenciar com a mera subtração 


do til. Como subtítulo vinha: “Órgão de ataque... de riso” 156 Outras 


informações essenciais: “Diretor-proprietário: Apporelly. Expediente: não 
tem. Jornal sério não vive de expediente. Correspondência: toda a 
correspondência, inclusive valores, deve ser enviada a nosso querido diretor, 
à Rua Treze de Maio, 35, sala 317.” 

O irônico “Querido diretor” seria outra marca registrada do escárnio de 
Apporelly. 

A filosofia comercial do proprietário estava bem definida: 

“Negociata é todo bom negócio para o qual não fomos convidados.” 

O personagem Barão de Itararé nasceu com a Revolução de 30, que 
Apporelly apoiou. A imprensa fizera grande estardalhaço sobre o iminente 
confronto entre tropas revolucionárias e as forças do governo entrincheiradas 
em Itararé, na divisa entre o Paraná e São Paulo. No final, não houve batalha 
alguma. 

Depois da vitória de Getúlio Vargas, os revolucionários e espertalhões 
trataram de se apossar de cargos e mordomias, enquanto, escreveu 
Apporelly, “Eu fiquei chupando o dedo. Foi então que resolvi conceder a mim 
mesmo uma carta de nobreza. Se eu fosse esperar que alguém me 
reconhecesse o mérito, não arranjava nada. Então passei a Barão de Itararé, 
em homenagem à batalha que não houve.” 

Cláudio Figueiredo, o biógrafo do barão, descreve esse momento como 
decisivo no sucesso da carreira do humorista: “Com esse recurso, dava o 
arremate final, o toque de mestre, na criação de seu melhor personagem: ele 
mesmo. A partir de então, criador e criatura acabariam se confundindo a 
ponto de fazer com que se apagasse a tênue linha que separava vida e 


obra."157 


A Manha circulou até 1935, quando o Barão de Itararé foi preso na onda 
de prisões que se seguiu à Intentona Comunista. Ele não era um comunista de 
carteirinha, mas dirigia o Jornal do Povo, controlado pelo Partido Comunista 
Brasileiro, o PCB, lançado em 7 de outubro daquele ano. 

Na manhã de 19 de outubro, uma sexta-feira, o Barão de Itararé foi 
avisado, pelo telefone, de que a polícia estava recolhendo os exemplares do 
Jornal do Povo nas bancas da cidade. Saiu às pressas de casa, entrou no carro 
e só conseguiu rodar poucos metros. Foi interceptado por outro carro e 
sequestrado. Os sequestradores eram oficiais da Marinha, que há dias vinha 
enviando ameaças ao jornalista. O motivo: o plano de lançar um suplemento 
sobre o motim dos marinheiros em 1910. Passados 24 anos, a Revolta da 


Chibata ainda era tabu na Marinha. 

O relato sobre o que aconteceu nas horas que o Barão esteve nas mãos 
dos sequestradores é da própria vítima. Seria o caso de olhar com prudência 
as afirmações sobre a coragem e a dignidade com que a vítima enfrentou 
seus algozes. 

Os sequestradores queriam fazê-lo engolir uma página de jornal que 
trazia na pasta. “O nosso querido diretor” recusou-se, dizendo “Não estou 
com apetite”. Foi chamado de covarde. Sentiu-se ofendido. Desafiou os 
sequestradores para um duelo, um de cada vez. Os assaltantes não toparam. A 
realidade é que o jornalista foi espancado e abandonado, quase nu e com o 
cabelo tosquiado, num canto ermo de Jacarepaguá. Os sequestradores 
também furaram os pneus de seu automóvel. 

Na porta de entrada do escritório de 4 Manha havia uma placa: “Entre 
sem bater, mas não entre sem anunciar.” O propósito era o de dar ao visitante 
a oportunidade de colaborar com um anúncio pago no jornal. Diz o folclore 
que, depois do sequestro, o Barão reduziu o enunciado a “Entre sem bater”. 

A onda de prisões em 1935 atingiu centenas de comunistas e 
sim patizantes.158 Torelly foi trancafiado no Pedro I, o navio-presídio 
ancorado na Baía de Guanabara. Foi ali que deixou crescer a barba, que se 
tornaria outra marca do Barão de Itararé. “Uma barba de Pedro II cultivada 
a bordo de Pedro I”, explicou. 

O humorista preso divertia os outros presos com piadas e palhaçadas. 
Correu o boato de que seriam transferidos para a Colônia Penal de Ilha 
Grande, cuja reputação era a de ser o cárcere dos infernos. O Barão fingiu 
animação com a possibilidade, pois sempre quisera “tomar banho com água 
de colônia”. 

A transferência saiu, mas para a Casa de Detenção, na Rua Frei Caneca. 
Centenas de presos políticos estavam amontoados ali, entre eles figuras 
notáveis da educação e da cultura brasileiras. Praticamente entregues à 
própria sorte, eles podiam organizar o seu dia a dia, sem maior contato com 
os carcereiros. Em Memórias do Cárcere, o relato de sua experiência como 
preso político do regime de Getúlio Vargas, o alagoano Graciliano Ramos 


dedicou longo trecho ao Barão de Itararé, seu companheiro de infortúnio. 129 


O escritor lembrou o alvoroço causado pelo anúncio da presença do 
humorista na Casa de Detenção: 

“A chegada mais rumorosa foi a de Apporelly. Estávamos recolhidos, e 
a Rádio Libertadora, em meio do programa, comunicou o sucesso. 

“— Fala o Barão — exigiram de vários cubículos. 

“Sem demora, uma voz pastosa, hesitante, anunciou a teoria das duas 
hipóteses. Risos contagiosos interromperam com frequência a exposição. 
Consegui entende-la por alto. Otimista panglossiano, Apporelly sustentava que 
tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração no exame de um fato de que 
surgiam duas alternativas; excluía-se uma, desdobrava-se a segunda em 
outras duas; uma se eliminava, a outra se bipartia e assim por diante, numa 


cadeia com prida."160 


No dia seguinte, no chuveiro, Graciliano percebeu alguém a declamar 
Camões aos berros. Era o Barão de Itararé. O escritor anotou que o humorista 
era baixo e hemiplégico. O defeito físico era sequela do derrame cerebral 
que ele sofrera em 1923, numa praia gaúcha. Quando começou a melhorar, 
o futuro barão tinha consultado três especialistas. O primeiro lhe deu dois anos 
de vida. O segundo também. O terceiro concordou com os colegas. Torelly 
somou os prognósticos e foi, todo contente, informar aos amigos: tinha seis 
anos de vida. 

Na Casa de Detenção, Apporelly expôs a Graciliano o plano de 
aproveitar o Ócio para escrever a biografia definitiva do Barão de Itararé. 
Seria um calhau de fôlego. Passou o tempo, e a obra nunca saiu. Graciliano 
concluiu que faltava ao humorista a disciplina necessária para a 


empreitada 161 


O jornalista detestou o que leu a seu respeito em Memórias do Cárcere. 
Mas a publicação era póstuma, não havia como reclamar com o autor. 

O Barão de Itararé foi solto em 21 de dezembro de 1936, duas semanas 
antes de Graciliano. Nenhum dos dois chegou a ser processado. Apporelly 
relançou 4 Manha, mas o semanário não resistiu ao sufoco da ditadura do 
Estado Novo. O “querido diretor” passou então a escrever uma coluna no 
Diário de Notícias. A Manha voltaria a circular com a redemocratização, em 
1945. 

Foi o período áureo do jornal. Chegou a vender espetaculares 60 mil 
exemplares por edição. Apporelly quase ficou rico como o barão de 
mentirinha. Se o dinheiro entrava, era porque o dono deixara a administração 
comercial nas mãos de um sócio, o jornalista-empresário Arnon de Melo, 
que viria a ser senador, magnata da imprensa em Alagoas e pai do presidente 
Fernando Collor de Melo. 

Às vésperas da queda de Getúlio Vargas, 4 Manha cunhou outra 
expressão célebre para descrever o clima de boataria: “Além dos aviões de 
carreira, há qualquer coisa no ar.” 

Getúlio foi deposto por um golpe de Estado, o Partido Comunista 
Brasileiro foi legalizado, e voltaram as eleições. Em 1947, o Barão 
candidatou-se a vereador no Distrito Federal pelo Partido Comunista, com o 
lema “Mais leite! Mais água! Mas menos água no leite!” Recebeu 3.669 
votos, a oitavo maior votação do PCB, que havia conquistado 18 das 50 
cadeiras da Câmara de Vereadores. A carreira de parlamentar foi curta. Em 
janeiro de 1948, os vereadores comunistas foram cassados. “Um dia é da 
caça... os outros da cassação”, noticiou 4 Manha. 

O Barão de Itararé foi um dos mais festejados jornalistas do Brasil nos 
anos 1940. Isso era reconhecido pelo Dops, a polícia política, que o mantinha 
sob observação constante. Num relatório de 1945, o araponga o descreveu 
como “jornalista e escritor comunista, considerado, no momento, o príncipe 
do bom-humor nas rodas intelectuais do país”. De barão de araque a 
“príncipe do bom-humor”. Nada mal. 

Mas a fase de bonança de 4 Manha foi minguando e o jornal deixou de 


circular em 1948. O Barão ainda tirou algumas edições entre 1950 e 1952 em 
São Paulo, para onde se mudara. Aí a publicação sumiu de vez. 

O Barão do Itararé continuou a escrever nos anos 50, teve colunas em 
jornais de grande circulação, mas já não fazia rir como antes. Ele 
envelhecera e perdera a graça. O que antes era irreverência anárquica 
passara a ser apenas amargura. Não tinha guardado um vintém dos bons 
tempos. Amigos se mobilizaram e conseguiram que o governo Jango Goulart 
concedesse uma pensão ao Barão falido. 

Seus amigos eram então os chineses de Mao Tsé-Tung. No início dos 
anos 60, passou 110 dias na China como convidado do governo. Na volta, fez 
parte da diretoria do Instituto Cultural Sino-Brasileiro. Aí, veio o golpe de 
1964. Nove chineses amigos do Barão foram presos e acusados de 
espionagem e de um complô para matar o governador Carlos Lacerda. 
Ficaram quase um ano na cadeia. 

O velho jornalista foi chamado e prestou depoimento. A polícia, que 
andava a prender todo suspeito de esquerdismo, daquela vez não o quis atrás 
das grades. Nos anos seguintes, o Barão praticamente sumiu aos olhos do 
mundo. Tornou-se um senhor aposentado e frágil, ocupado com esoterismo e 
com a elaboração de mapas astrais. Os filhos cuidavam dele, que insistia em 
morar sozinho. 

Em novembro de 1971 um amigo o encontrou morto em seu 
apartamento. Tinha 76 anos, e só os mais velhos recordavam do tempo em 
que ele fazia rir o Brasil. O que o Barão, que foi tão espalhafatoso e 
extrovertido, teria dito do final discreto? Talvez repetisse uma de suas 
máximas: 

“Sabendo levá-la, a vida é bem melhor do que a morte.” 


153 O local de nascimento de Apparício Torelly é um mistério. Ele contava que 
sua mãe, que era uruguaia, quis ter o filho na fazenda do pai. No caminho, ela 
entrou em trabalho de parto e o menino acabou por nascer dentro de uma 
diligência, no meio do pampa uruguaio. “Uma das rodas partiu-se e houve um 
choque violento. Minha mãe levou um susto. Nada mais natural que eu saísse 
para ver o que estava acontecendo”, nas palavras do humorista. De qualquer 
forma, Torelly foi batizado e registrado na cidade de Rio Grande, onde viviam 
seus pais. 


154 As frases e textos de Apporelly citados neste capítulo foram extraídos de 
Máximas e Mínimas do Barão de Itararé, coletânea organizada por Afonso Félix 
de Sousa, Editora Record, 2º ed., 1985. 


155 Uma série de tragédias envolve as mulheres da vida de Apparício Torelly. 
Começou com sua mãe, Maria Amélia, que se suicidou aos 18 anos, em 1897. A 
primeira mulher, de quem se separou, não quis criar os filhos do casal. Essa 


tarefa ficou por conta da sogra. Ela foi a segunda mulher e o grande amor de 
Torelly, e morreu em 1935, de câncer. A terceira, Juracy, com quem ele teve um 
filho, morreu em 1939, vítima de leucemia. A filha Ady morreu aos 19 anos, em 
1944. Finalmente, a última companheira, Aída, morreu em 1965. Informações 
tiradas de Claudio Figueiredo, Entre Sem Bater — À vida de Apparício Torelly, o 
Barão de Itararé, Casa da Palavra, 2012. 


156 O subtítulo “Órgão de ataque...de riso” já tinha sido usado em O Chico, 
jornal de deboche publicado por Apporelly em Porto Alegre. 


157 Cláudio Figueiredo, Entre Sem Bater — À vida de Apparício Torelly, o Barão 
de Itararé, Casa da Palavra, 2012. Os dados biográficos e os episódios da carreira 
do Barão de Itararé mencionados neste capítulo são fartamente baseados nas 
excelentes informações reunidas por Cláudio Figueiredo nesta biografia do Barão 
de Itararé. 


158 Estima-se que mais de 7 mil pessoas foram presas em 1935, entre elas 
alguns dos mais eminentes intelectuais e políticos do Brasil. Para colocar tanta 
gente atrás das grades, o governo Vargas converteu em prisão o navio Pedro 1, a 
fábrica Maria Zélia em São Paulo, e reativou os cárceres de Fernando de 
Noronha e da Ilha Grande. Um dos presos que conviveram com o Barão de 
Itararé foi o jurista Hermes de Lima, que seria primeiro-ministro e presidente do 
Supremo Tribunal Federal. São as voltas que a política brasileira deu, pois em 
1935 o STF ficou encarregado de julgar os presos por subversão e condenou 
1.420 deles. (Darcy Ribeiro, 4os Trancos e Barrancos, Editora Guanabara, 1985) 


159 Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere. O original do livro, um calhamaço 
de mais de 600 páginas publicado em 1953, ano da morte do escritor, foi 
submetido ao crivo do Partido Comunista e censurado com severidade. Os 
trechos suprimidos nunca foram revelados.. 


160 Ateoria das duas hipóteses, descrita em Memórias do Cárcere: 

“Apporelly sustentava que tudo ia muito bem. Fundava-se a demonstração 
no exame de um fato de que surgiam duas alternativas; excluía-se uma, 
desdobrava-se a segunda em outras duas; uma se eliminava, a outra se bipartia, e 
assim por diante, numa cadeia comprida. Ali onde vivíamos, Apporelly 
afirmava, utilizando o seu método, que não havia motivo para receio. Que nos 
poderia acontecer? Seríamos postos em liberdade ou continuaríamos presos. Se 
nos soltassem, bem: era o que desejávamos. Se ficássemos na prisão, deixar-nos- 
iam sem processo ou com processo. Se não nos processassem, bem: à falta de 
provas, cedo ou tarde nos mandariam embora. Se nos processassem, seríamos 


julgados, absolvidos ou condenados. Se nos absolvessem, bem: nada melhor, 
esperávamos. Se nos condenassem, dar-nos-iam pena leve ou pena grande. Se se 
contentassem com a pena leve, muito bem: descansaríamos algum tempo 
sustentados pelo governo, depois iríamos para a rua. Se nos arrumassem pena 
dura, seríamos anistiados, ou não seríamos. Se fôssemos anistiados, excelente: 
era como se não houvesse condenação. Se não nos anistiassem, cumpriríamos a 
sentença ou morreríamos. Se cumprissemos a sentença, magnífico: voltariamos 
para casa. Se morrêssemos, iriamos para o céu ou para o inferno. Se fôssemos 
para o céu, ótimo: era a suprema aspiração de cada um. E se fôssemos para o 
inferno? A cadeia findava aí. Realmente ignorávamos o que nos sucederia se 
fôssemos para o inferno. Mas ainda assim não convinha alarmarmo-nos, pois 
essa desgraça poderia chegar a qualquer pessoa, na Casa de Detenção ou fora 
dela.” 


161 “Ao fundo, Apporelly arrumava cartas sobre uma pequena mesa redonda, 
entranhado numa infinita paciência. Avizinhei-me dele, pedi notícias do livro que 
me anunciara antes: a biografia do Barão de Itararé. Como ia esse ilustre fidalgo? 
A narrativa ainda não começara, as glórias do senhor barão conservavam-se 
espalhadas no jornal. Ficariam assim, com certeza: o panegirista não se decidia a 
pôr em ordem os feitos no notável personagem”. In: Memórias do Cárcere. 


LE BRÉSIL NºEST PAS UN PAYS SÉRIEUX. 


Charles de Gaulle 


A célebre frase ficaria mais divertida e perspicaz na boca do general 
Charles de Gaulle. Apesar de popularmente atribuída ao presidente francês, 
infelizmente, a frase não é dele. A autoria é de Carlos Alves de Souza Filho, 
embaixador em Paris entre 1956 e 1964 e genro do presidente Artur 


Bernardes. Em suas memórias, 102 o embaixador descreveu as circunstâncias 


que o levaram a pronunciar julgamento tão severo a respeito do país que 
representava numa das grandes capitais da Europa. 

Tudo começou com a convocação para Souza Filho comparecer ao 
palácio do Eliseu e tratar da Guerra da Lagosta diretamente com o presidente 
de Gaulle. O conflito pesqueiro entre o Brasil e a França estava então no 
auge. O encontro ocorreu na tarde de 23 de fevereiro de 1963, sábado de 
Carnaval, e o diplomata brasileiro sentia-se desconfortável. Por dever de 
ofício cabia-lhe defender a posição brasileira, com a qual não concordava. 
Aos olhos do embaixador, ele escreveu em suas memórias, o Brasil adotara 
atitude “ridícula”, demonstração clara da “leviandade de nossos 
governantes”. 

De Gaulle recebeu o embaixador brasileiro em seu escritório, com um 
bloco de notas à mão, e pediu a ele que se sentasse à sua frente. Souza Filho 
era um diplomata à vontade com a faceta cerimonial de sua profissão, hábil 
na missão de ciceronear visitantes ilustres. Faltava-lhe, contudo, preparo e 
temperamento para negociar um conflito envolvendo a mobilização de tropas 
e canhoneiras. Pode-se imaginar sua solidão no salão enorme, de paredes 
decoradas com frisos dourados. Souza Filho era um homem miúdo. O general 
de Gaulle tinha 1,93 metro de altura, estatura psicologicamente aumentada — 
é o diplomata brasileiro quem o dizem suas memórias — devido ao “hábito de 
misturar sua extraordinária e real personalidade com a própria França”. 

Souza Filho confessou ter sido esmagado pelos argumentos do presidente 
francês, que demonstrou conhecer o assunto a fundo. “Tudo o que ele disse 
era a verdade nua e crua”, rendeu-se o embaixador. Se tivesse autoridade 
para tanto, não é de duvidar que entregasse os crustáceos aos franceses ali 
mesmo, de bandeja. 

À noite, o chefe da missão brasileira compareceu a uma recepção na 
casa do presidente da Assembleia Nacional, Jacques Chaban-Delmas. Seu 
estado de ânimo era sombrio ao encontrar Luís Edgar de Andrade, 
correspondente do Jornal do Brasil em Paris, com quem mantinha bom 
relacionamento. O jornalista, que mais tarde seria editor-chefe da TV Globo, 
insistiu em saber detalhes do tête-a-téte com o presidente francês. O 


diplomata então desabafou. Queixou-se do sensacionalismo da imprensa 
brasileira, da marchinha carnavalesca 4 Lagosta é Nossa, de Moreira da 
Silva, das caricaturas de de Gaulle que a embaixada francesa cuidava de 
enviar para o palácio Eliseu e que irritavam o general. Souza Filho acabou a 
conversa com a frase “Luís Edgar, Le Brésil n'est pas um pays sérieux”. 
Assim mesmo, em francês. 

Como a citação terminou por ser atribuída a de Gaulle? Souza Filho 
supunha que Luís Edgar tenha telegrafado ao jornal sem deixar clara o autor 
da frase, se o embaixador brasileiro ou o presidente francês. “A história é 
cheia desses equívocos”, concluiu filosoficamente em suas memórias. 
Quando o livro chegou às livrarias, Luís Edgar de Andrade disse à revista Veja 
só lembrar vagamente do episódio, ocorrido duas décadas antes. 

O fato é que a frase pegou. Está sempre à mão para ser usada em 
momentos de autoflagelação nacional. 

Cinco anos depois da publicação das memórias do embaixador, outro 
presidente francês, o socialista François Mitterrand, veio ao Brasil. Foi 
recebido com festa e simpatia. Isso não impediu que a frase pairasse como 
assombração sobre o visitante. Em Brasília, na primeira entrevista coletiva, 
perguntaram se ele tinha a intenção de contradizer de Gaulle. Mitterrand 
desconversou, falou não acreditar que o general tivesse dito aquilo. 

A questão voltou a atropelá-lo mais tarde, num encontro com artistas e 
intelectuais na Granja do Torto, onde Mitterrand estava hospedado. Foi salvo 
do constrangimento pelo escritor Jorge Amado, um dos presentes, que se saiu 
com uma revisão deliciosa da citação original. “O Brasil é sério, embora um 
pouco surrealista”, disse o escritor. 

Não se deve colocar palavras na boca do presidente da França. Ou ele 
disse, ou ele não disse. É grande, devemos admitir, a possibilidade de ambos, 
o embaixador e o escritor, terem traduzido, com perspicácia, o que de Gaulle 
realmente pensava do Brasil. 


162 Carlos Alves de Souza Filho, Um embaixador em tempos de crise, Livraria 
Francisco Alves Editora, 1979. 


ERA UMA VEZ UM REINO SITUADO NUM 
LONGÍNQUO RINCÃO AMEIO CAMINHO 
ENTRE O OCIDENTE E O ORIENTE, 
DENOMINADO BELÍNDIA. 


Edmar Bacha 


No ocaso do governo do general Emílio Médici e do milagre econômico, 
o economista Edmar Bacha publicou no tabloide Opinião uma fábula 
destinada a demonstrar que a prosperidade daqueles anos de euforia não 
produzira melhoria na distribuição de renda no Brasil. Opinião era uma 
publicação esquerdista, a mais influente da chamada imprensa alternativa. 
Bacha sempre gostou de recorrer a alegorias para facilitar a compreensão de 
seus textos sobre economia. Em 1973, tempo de censura, a linguagem 
ambígua era uma estratégia de autopreservação. 

Belíndia, o país inventado por Bacha, era a ilha dos contrastes. Num 
mesmo território, uma minoria desfrutava de um padrão de desenvolvimento 
similar ao encontrado na Bélgica, enquanto a maior parte da população vivia 
tão miseravelmente quanto um indiano. A repercussão e a influência do texto 
foram enormes. O termo incorporou-se à linguagem brasileira como a 
metáfora que melhor definia a injustiça social do Brasil. 

A contribuição de Edmar Bacha ao debate econômico não ficou no 
neologismo. Mineiro de Lambari, filho de um imigrante libanês, ele foi um 
dos primeiros economistas brasileiros a polir sua expertise com doutorado em 
Yale, nos Estados Unidos. Ele participou da equipe formuladora do Plano 
Real, aquele que fulminou a inflação em 1994. A desvalorização do dinheiro 
era o principal motor da desigualdade de renda. Há quem diga que Bacha é o 
verdadeiro pai do Real. Uma década antes, ele tinha visto de perto o fiasco do 
Plano Cruzado. Bacha era presidente do IBGE e deixou o cargo em protesto 
contra a manipulação dos índices de preços feita pelo governo José Sarney. 

Os dados estatísticos expressos no neologismo Belíndia eram 
assustadores: os 10% mais ricos da população brasileira detinham 40% da 
renda total. E ficaram ainda piores. Dez anos depois, esse porcentual subiu 
para 47%. Em 1980, chegou a 48%. A parcela da renda nas mãos dos 10% 
mais pobres, em contrapartida, caiu de 2%, em 1960, para um mísero 1% nas 
décadas seguintes. A ditadura militar legou uma das nações mais desiguais do 
mundo, cujos 10% mais ricos na divisão dos rendimentos ganhavam 


cinquenta vezes o valor obtido pelos 10% mais pobres.ló3 


Os brasileiros vivem em busca de teorias que esclareçam porque o 
Brasil é do jeito que é. A fábula de Bacha não era, nem Bacha pretendeu que 
fosse, uma explicação abrangente da realidade brasileira, obviamente muito 
mais complexa. Sua atração estava na originalidade e simplicidade da 
fórmula. 

Dali em diante, usando o mesmo figurino, mas variando nos critérios, 


tornou-se corriqueira a invenção de países estatísticos. Em 1995, Delfim 
Neto, o ministro da ditadura que queria crescer o bolo da renda antes de 
distribuir as fatias (e por esse motivo é o vilão oculto na fábula da Belíndia), 
produziu Ingana: o Brasil cobrava impostos como a Inglaterra e prestava 
serviços como Gana. 

Dois anos depois, o economista Cláudio de Moura Castro lançou mão de 
um critério mais moderno — o Índice de Desenvolvimento Humano (IDH), 
baseado na esperança de vida, alfabetização, escolaridade e renda per capita 
— para imaginar panoramas regionais. Ele tratou cada estado brasileiro como 
se fosse um país e aplicou neles a fórmula do IDH, visando identificar as 


Bélgicas e Índiasló4, surgiu daí uma Coríndia (Coreia + Índia), faltando 


muito para ser uma Bélgica. Enquanto o Rio Grande do Sul estava no 
confortável patamar da Coreia, a Paraíba era uma Índia. São Paulo, a 
locomotiva do Brasil, do qual se imaginaria situação melhor, comparava-se 
então à Rússia e à Polônia, países sufocados pelo comunismo. Refeita a 
analogia com os índices do IDH de 2012, nosso melhor representante, o 
Distrito Federal, é igual à Itália. Alagoas, no fundo do poço, está pouca coisa 
pior que o Suriname. Um Itaname? 

O Brasil evoluiu para melhor desde o tempo de Belíndia. A democracia 
se consolidou e a estabilidade monetária que Bacha ajudou a criar com o 
Plano Real, somada a programas sociais, alteraram a dinâmica da 
concentração de renda. Entre 2001 e 2011, a renda dos 10% mais pobres 
avançou 91%, ao passo que a dos 10% mais ricos aumentou apenas 17%. A 
redução da disparidade social não foi suficiente para tirar o Brasil de posição 
desconfortável no ranking da desigualdade de renda. Quatro décadas depois 
da Belíndia, o topo superior da população brasileira fica com 39% do bolo da 
renda. Para ficar na comparação clássica, na Índia esse índice é de 31%, e 
na Bélgica, de 28%. 


163 Giuliano Guandalini, “A Belíndia revisitada”, Revista Veja, 10/10/2012. 


164 Cláudio de Moura Castro, “Afinal que país é este? Belíndia ou Coríndia'?”, 
Revista Veja, 03/12/1997. 


BAIONETA NÃO É VOTO. 
CACHORRO NÃO É URNA! 


Ulysses Guimarães 


Como Ulisses de Homero, o deputado Ulysses Guimarães viveu uma 
epopeia — a da luta pela democracia. Ela terminou em 12 de outubro de 1992, 
com a queda no mar do helicóptero em que ele viajava. Todas as cinco 


pessoas a bordo morreram 103 O Brasil deu-se conta então, em estado de 
choque, de que perdia uma raríssima âncora moral. Por décadas, Ulysses 
havia sido o político mais respeitado do pais. 

Que outro deputado teria, ou terá agora, a autoridade para explicar o 
combate à corrupção com a clareza cristalina que Ulysses usou no discurso 
de promulgação da Constituinte, em 1988 

“Não roubar, não deixar roubar, pôr na cadeia quem rouba. Eis o 
primeiro mandamento da moral pública.” 

Sua longa trajetória política foi a confirmação da máxima “o homem é 
o homem e a sua circunstância”, formulada pelo filósofo espanhol José 
Ortega y Gasset. 

Ulysses Silveira Guimarães nasceu em Rio Claro, a 190 quilômetros da 
capital paulista, em 1916. Viveu, portanto, 76 anos. Eleito por onze mandatos 
consecutivos, ele foi deputado federal por 45 anos. Em 1964, apoiou o golpe 
militar. Até participou, com outros parlamentares, da redação de uma 
proposta de Ato Institucional. Os generais preferiram o texto encomendo a 
outro redator. Por um triz, Ulysses escapou de carregar esse pecado pela vida 
afora. 

As circunstâncias, então, o lançaram no olho do furacão. Ulysses 
rapidamente entendeu que os militares não estavam interessados em 
democracia nem iriam devolver o poder aos civis. Em outubro de 1965, 
quando o Al-2 extinguiu os partidos políticos e estabeleceu a eleição indireta 
do presidente da República, ele já era uma voz a clamar por democracia. Na 
camisa de força do bipartidarismo, coube a ele a missão de transformar o 
Movimento Democrático Brasileiro, o MDB, pífio partido de oposição 
autorizado pelos militares, numa organização heroica, capaz de galvanizar as 
esperanças de democracia nas duas décadas seguintes. 

O regime dos generais foi uma sucessão de golpes dentro do golpe. Em 
1969, veio o AI-5. No ano seguinte, o presidente Costa e Silva morreu e 
assumiu uma junta militar. Foi Ulysses quem deu a seus integrantes o apelido 
de “os três patetas”. O sucessor de Costa e Silva, por decisão dos quartéis, foi 
o general Emílio Garrastazu Médici, comandante do HI Exército. O mais 
sinistro dos presidentes militares, Médici foi também o mais popular. A tortura 
corria solta nos porões, mas os brasileiros estavam encantados com o milagre 


econômico e a conquista da Copa do Mundo de 1970, no México.166 


O MDB penava na travessia do deserto. Em 1974, dos 21 senadores e 
140 deputados iniciais, restavam sete senadores e 87 deputados. Na 
presidência do partido, Ulysses decidiu que era a hora de se lançar candidato 
à sucessão presidencial, levando a oposição às ruas. Ele não tinha ilusões. 
Sabia que a disputa no Colégio Eleitoral era um jogo de cartas marcadas, 
cujo placar estava previamente decido. Ninguém melhor que ele próprio 
para explicar a situação: 


O paradoxo é o signo da presente sucessão presidencial brasileira. 
Na situação, o anunciado como candidato em verdade é o 
presidente. Não aguarda eleição, e sim a posse. Na oposição 
também não há candidato, pois não pode haver candidato a lugar 
de antemão provido. 


Essa era a farsa que o presidente do MDB se dispunha a denunciar 
percorrendo o país como anticandidato. Não havia chance de ser eleito no 
Colégio Eleitoral. Venceu Ernesto Geisel, o candidato do regime. A semente 
plantada pela campanha simbólica, ainda assim, produziu espetacular colheita 
nas eleições legislativas de novembro de 1974. O eleitor aplicou memorável 
surra na Arena. 

O MDB conquistou 161 das 364 cadeiras em disputa na Câmara Federal 
e fez 16 senadores contra quatro da Arena. Faltava ao partido da ditadura a 
maioria de dois terços, condição necessária para a aprovação de qualquer 
emenda constitucional. Era o pior dos mundos para Geisel. O presidente sabia 
que qualquer projeto de reforma a partir de então precisaria ser negociado 
com o MDB —e haveria um preço a pagar. 

Atordoado, o regime recorreu a novos casuísmos, como o Pacote de 
Abril, criador da esdrúxula figura do senador biônico, para garantir sua 
maioria no Congresso. A ditadura dispunha da dócil Arena, das leis de 
exceção e de suas tropas e tanques. Mas as urnas tinham mudado para 
sempre a dinâmica do jogo. 

Em 1978, Ulysses e outros parlamentares do MDB acharam boa ideia 
apoiar a candidatura de um militar — o general Euler Bentes Monteiro — 
disposto a enfrentar no Colégio Eleitoral João Baptista Figueiredo, o escolhido 
por Geisel. O nome fora sugerido por um dissidente do regime militar, o 
general Hugo Abreu, e um dos principais articuladores era Severo Gomes, o 


amigo que morreria com ele no acidente em 1992167 Figueiredo venceu 
Euler no Colégio Eleitoral por 355 a 226 votos. 
Ulysses sabia que o fiasco da candidatura Euler era certo e inevitável. O 


que ele fez foi aproveitar a movimentação para mergulhar fundo na 
campanha de deputados e senadores que seriam eleitos em novembro de 
1978. No dia 13 de maio, foi a Salvador para um comício do MDB e se viu 
cercado por fuzis e cães da Polícia Militar. O deputado enfrentou o cerco 
policial aos gritos de “respeitem o presidente da oposição”. E fez, de 
improviso, um de seus mais indignados discursos, do qual a frase final é a 
mais lembrada: 

“Baioneta não é voto, cachorro não é urna!” 

Cachorro não é urna? Não faz lá muito sentido. Mas no contexto da luta 
contra a ditadura todo mundo entendeu do que ele estava falando. 

Em agosto de 1979, o presidente João Figueiredo assinou a lei da anistia, 
privando a oposição de uma de suas grandes bandeiras. Ulysses desaprovou 
porque não fora “ampla e irrestrita” da forma que ele defendia. “Anistia é 
esquecimento”, protestou. “E anistia com restrições é injustiça.” Em 
novembro, veio um golpe ainda mais demolidor para o líder da oposição: a 
extinção do bipartidarismo. No MDB, com o nome trocado para PMDB, 
ouviam-se juras de manter a união — mas isso não aconteceu. Pipocaram 
novas agremiações, entre elas o Partido dos Trabalhadores, roubando 
deputados e eleitores da agremiação que Ulysses continuava a presidir. 

O bom desempenho da oposição nas eleições de novembro de 1982 fez 
crescer a mobilização em torno da volta à eleição direta do presidente da 
República. A mudança estava prevista numa emenda constitucional 
apresentada por Dante de Oliveira, deputado pelo PMDB do Mato Grosso, 
prestes a ser votada pela Câmara. Aos poucos, a campanha das Diretas Já 
tomou conta das ruas. Ulysses, um de seus principais animadores, parecia 
estar em todas as manifestações. A imprensa o chamava de “Senhor 
Diretas”. 

O movimento pelas Diretas Já foi além dos limites partidários, 
convertendo-se em unanimidade nacional. Numa pesquisa do Ibope, 86% dos 
entrevistados se manifestaram favoráveis à escolha do presidente pelo voto 
popular. Em 10 de abril de 1984, uma manifestação reuniu | milhão de 
pessoas no Rio de Janeiro. A maior concentração popular da história da 
cidade. Seis dias depois foi a vez de São Paulo bater o recorde, com 1,5 
milhão de manifestantes no Vale do Anhangabaú. Nada disso impediu que, no 


dia 25, a Emenda fosse derrotada no Congresso.108 


Uma vitória vazia, pois a ditadura estrebuchava. O candidato da 
oposição, Tancredo Neves, foi eleito pelo Colégio Eleitoral em 15 de janeiro 
de 1985, mas morreu antes da posse. Criou-se um impasse. Pelas normas, 
deveria assumir o presidente da Câmara, Ulysses Guimarães, e não o vice- 
presidente eleito, José Sarney. Ulysses preferiu entregar o cargo a Sarney. 
Presidente da Câmara e do PMDB, partido que detinha 80% dos ministérios e 
a maioria dos parlamentares, ele tornou-se o homem forte da Nova 
República. Na condição de presidente da Câmara, ocupou interinamente por 
19 vezes a presidenta da República. Era pouco. Ulysses queria a faixa 
presidencial. 


Nas palavras de Luís Gutemberg, um de seus biógrafos, Ulysses “de 
olho em seu projeto pessoal de eleger-se presidencia da República (...) 
alteraria os humores da sua relação com o novo presidente. Ora confiava, ora 
desconfiava da solidariedade de Sarney; ora apostava, ora desacreditava na 
vantagem do apoio de Sarney para sucedê-lo; ora procurava desarmar, ora 
se rendia aos inimigos de Sarney” 169 

Ulysses presidiu a Assembleia Nacional Constituinte. Era sua 
oportunidade de deixar seu nome escrito em letras maiúsculas na história. Ele 
mesmo explicou, em seu estilo às vezes rebuscado pela hipérbole: 

“Político, sou caçador de nuvens. Já fui caçado por tempestades. Uma 
delas, benfazeja, me colocou no topo desta montanha de sonho e de 
glória” 170 

Dedicou-se à tarefa com o vigor de um jovem 11 A promulgação da 
Constituição Cidadã, em 5 de outubro de 1988, foi o ápice de sua longuíssima 
carreira. Até seus detratores admitem que sem a sua liderança a conclusão 
do texto teria se arrastado por meses, talvez anos. Não é o caso aqui de jogar 
em suas costas os despropósitos que constam da Carta. O “direito à vida” que 
é garantido aos idosos, por exemplo, que pressupõe o dom estatal de conceder 
imortalidade. O anteprojeto da Constituição, que Ulysses cuidou de filtrar, era 
ainda pior 172 

Por sorte, boa parte do texto constitucional permanece letra morta — e 
não se sabe até que ponto se deve ao providencial dedo de Ulysses. Mais de 
um terço dos 351 dispositivos da Carta requerem legislações 
complementares, que ainda não foram produzidas. Um bom exemplo é o teto 
de 12% para os juros. O economista Eduardo Giannetti já escreveu que, se 
tivesse sido regulamentada, a regra teria impedido o Plano Real e o controle 
da inflação 73 

Nas eleições de 1989, a primeira por voto direto desde o presidente Jânio 
Quadros, em 1960, Ulysses acreditou ter chegado a sua vez. Era o único a 
pensar assim. O próprio PMBD, que não acreditou que sua candidatura 
tivesse chances, fez corpo mole. O estilo arcaico do deputado já não era 
páreo para enfrentar as novas figuras da política nacional, que atraíam o 
eleitorado com a esperança da renovação. Para piorar, a figura de Ulysses 
era associada ao governo Sarney, que se esgotara na impopularidade, na 
corrupção e na hiperinflação. O próprio deputado admitiu sentir o peso: 

“O Sarney é uma tatuagem que eu trago e de que não consigo me livrar. 
Por mais que eu lave, não sai.” 

As eleições foram vencidas por um aventureiro, Fernando Collor de 
Mello, com 49,94% dos votos. Lula chegou em segundo lugar, com 44,23%. 
Ulysses, que obteve 4,43%, amargou a humilhante sétima posição. Iniciou-se 
ali um período pessoal conturbado, em que o tribuno cedeu ao estresse, 
adoeceu. Por um tempo oscilou entre a euforia e a depressão e precisou de 
tratamento médico. 

O escândalo de corrupção envolvendo o presidente Collor, em 1992, 


trouxe o velho guerreiro de volta à luta. Parecia revigorado, cheio de planos. 
Entrevistado, mostrou-se cauteloso no encaminhamento da crise. 

“Impeachment não é melhoral, que é melhor e não faz mal. Nem 
cafiaspirina, que serve para tudo, até para o coração”, ponderou. “Diante de 
denúncias desse tipo, que implicam crime de responsabilidade do presidente 
da República, é preciso prudência. Essas coisas, a gente sabe como 
começam, mas não sabe como terminam. Se querem atingir o Palácio do 
Planalto, cuidado, porque podem errar o alvo e atingir a República.” 

Doze de outubro de 1992 foi uma segunda-feira, feriado nacional de 
Nossa Senhora Aparecida, a padroeira do Brasil. Ulysses e Severo Gomes, 
acompanhados das esposas, retornavam de um fim de semana em Angra dos 
Reis, no litoral do Rio de Janeiro, com destino a São Paulo. Apesar do mau 
tempo, que recomendava o adiamento do voo, Ulysses insistiu em partir. O 
helicóptero voou 30 minutos e desapareceu no mar. 

Das cinco pessoas a bordo, só o corpo de Ulysses não foi encontrado. 


165 Morreram no acidente Ulysses Guimarães, sua esposa Mora, o ex-ministro e 
ex-senador Severo Gomes e sua esposa, Anna Maria Henriqueta, e o piloto do 
helicóptero. 


166 Entre 1968 e 1973, o PIB cresceu à taxa média de 10%, enquanto a inflação 
oscilou entre 15% e 20%. 


167 Severo Gomes, ministro da Agricultura do governo Castelo Branco e da 
Indústria e do Comércio do governo Geisel, rompera com o regime militar em 
1977. Dois anos depois ele se filiou ao MDB e tornou-se um dos grandes amigos 
de Ulysses. Foi senador pelo PMDB de São Paulo entre 1983 e 1991. 


168 A Emenda das Diretas recebeu 298 votos a favor e 65 contra, com três 
abstenções. A ausência de 113 deputados do plenário tornou impossível atingir o 
quórum de dois terços exigidos para mudar o texto constitucional. 


169 Luis Gutemberg, Moisés, codinome Ulysses Guimarães, um biografia. 
Companhia das Letras. 


170 Discurso de promulgação da nova Constituição brasileira, em 5 de outubro de 
1988. 


171 Ulysses fez o seguinte balanço de seu trabalho na presidência da Assembleia 


Constituinte: “Sentei por 9 mil horas nesta cadeira, em 320 sessões. Somadas, dá 
17 horas diárias de labor, incluindo fins de semana e feriados”. 


172 No balanço que fez no discurso da promulgação da Constituinte, Ulysses diz 
ter apreciado 61.020 emendas apresentadas por constituintes, além de 122 
emendas populares, algumas respaldadas por mais de 1 milhão de assinaturas. 


173 Veja 2340, setembro de 2013. 


De golpistas e ditadores 


O POVO ASSISTIU ÁQUILO BESTIFICADO, 
ATÔNITO, SURPRESO, SEM CONHECER O 
QUE SIGNIFICAVA. MUITOS 
ACREDITARAM SERIAMENTE ESTAR 
VENDO UMA PARADA. 


Aristides Lobo 


Deodoro da Fonseca estava de cama, com febre alta e falta de ar, 
quando vieram chamá-lo na manhã de 15 de novembro de 1889. Dona 
Mariana, sua mulher, não queria deixá-lo sair de casa. Ele sofrera uma crise 
de asma e o médico recomendara repouso. Deodoro saiu assim mesmo, 
contrariando os dois, pois assumira o compromisso de derrubar a monarquia 
naquele dia. 

O velho marechal vestiu a farda, mas estava fraco demais para montar 
a cavalo. Seguiu de carruagem para o campo de Santana, onde cerca de 600 
militares o aguardavam diante do quartel-general do Exército. Só então ele 
montou no cavalo baio, compondo a figura hirsuta que se vê nas ilustrações 
patrióticas. 

Às nove horas, o marechal entrou no prédio, onde foi recebido pelo 
presidente do Conselho de Ministros, visconde de Ouro Preto. Deodoro falou- 
lhe da alma amargurada pelos sofrimentos passados como capitão na Guerra 
do Paraguai e se queixou das perseguições do governo ao Exército. Por fim, 
avisou que o ministério estava destituído. Como não tocou na questão do 
regime, ficaram todos em dúvida. 

O desfile de tropas a que o Rio de Janeiro assistia era ou não a 
proclamação da República? Deodoro teria dado um “viva” ao imperador ao 


entrar no quartel-general? Ou teria sido ao sairjl74 

À tarde, no escuro como os demais, o major Benjamin Constant, chefe 
dos conspiradores republicanos, comunicou a seus partidários civis que a 
República não tinha sido proclamada e pediu a eles que agitassem as ruas. 

Avisado em Petrópolis, Dom Pedro II retornou às pressas ao Rio, na 
madrugada, de trem, sem dar crédito às notícias da queda do regime. 
Pensava debelar a crise com a convocação de um novo gabinete. O 
marechal, por sua vez, foi para casa e dormiu o resto do dia. Só à noite, ao 
saber que o nome indicado para chefiar o novo ministério era o de um 
desafeto seu, o senador Gaspar da Silveira Martins, ele decidiu que, afinal de 


contas, havia proclamado a República.175 


Faltou coragem a Deodoro para dizer isso pessoalmente ao imperador. 
Eram amigos e, explicou, acabariam os dois por chorar. A velha amizade não 
impediu que, em carta enviada no dia seguinte, estabelecesse o exíguo prazo 
de 24 horas para o cidadão Pedro de Alcântara abandonar o Brasil com a 
família. 

Ainda espanta a passividade do imperador diante do golpe. O governo 


imperial estava bem informado sobre o andamento da conspiração nos 
quartéis. Mas o imperador nada fizera para defender seu trono. No dia 15 de 
novembro, havia dois mil soldados leais à monarquia de prontidão nos fundos 
do quartel-general, mas ninguém deu a ordem de resistir. 

O único a enfrentar o golpe militar foi o Barão de Ladário, ministro da 
Marinha. Ao receber ordem de prisão da escolta de Deodoro, Ladário puxou 
do revólver, que negou fogo. Ferido pela soldadesca com quatro balaços, sem 
gravidade, o barão foi colocado em um bonde para receber cuidados 
médicos em casa. 

A geração de Duque de Caxias fora legalista. Quando entrava para a 
política, o militar tinha a decência de antes despir a farda. Os oficiais jovens 
do final do século XIX eram de outra laia. A única lealdade era com a 
corporação. Não queriam saber de continuar a receber ordens de casacas, 
como chamavam os políticos. Na Escola Militar, o major Benjamin Constant, 
guru do positivismo, fazia a cabeça dos cadetes. Essa corrente filosófica 
criada pelo francês August Comte na primeira metade do século XIX era 
incendiária nas circunstâncias nacionais, pois se opunha à escravidão e 
defendia a República. 

Leal ao imperador por toda a vida, Deodoro aderiu à conspiração às 
vésperas do golpe. Ele foi convencido por Constant de que o governo urdia o 
maquiavélico plano de retirar o Exército do Rio de Janeiro, fortalecendo a 
guarda nacional a polícia. A única reunião entre os conspiradores militares e 
os republicanos civis ocorreu na casa do marechal, em 11 de novembro. O 
golpe estava marcado para o dia 17, mas alguns oficiais o precipitaram ao 
espalhar pelos quartéis o boato de que o governo iria prender Deodoro e 
Constant. 

A República nasceu assim. Tropas na rua, zero de participação popular, 
resistência nula. “O povo assistiu âquilo bestificado, atônito, surpreso, sem 
conhecer o que significava. Muitos acreditaram seriamente estar vendo uma 
parada”, escreveu no calor do momento o jornalista Aristides Lobo, no Diário 


Popular 16 Republicano histórico, Lobo foi nomeado ministro do Interior do 


governo provisório. 

Deodoro não tinha paciência para o jogo político de uma democracia. 
Esta durou, na melhor das hipóteses, um mês. A censura à imprensa, vale 
lembrar, foi imposta já no dia seguinte ao golpe. Deodoro comandou o 
governo provisório e, a seguir, foi nomeado presidente pela Assembleia 
Constituinte. Meses depois, ele dissolveu o Congresso Nacional. Por fim, em 
novembro de 1891, abalado pela balbúrdia, renunciou em favor do vice, 
Floriano Peixoto. 

O novo presidente, líder da facção republicana conhecida como “os 
jacobinos”, tinha mão pesada. Apertou o parafuso da ditadura, usou da força 
para depor governos estaduais e esmagou com crueldade rebeliões na 
Armada e em alguns estados. Ganhou a alcunha pouco lisonjeira de 
“Marechal de Ferro”. 

No alvorecer do século XX, o Brasil convertera-se em república 


bananeira: assassinatos políticos, tribunais de exceção, imprensa censurada, 
golpes e contragolpes, revoltas populares, greves, quarteladas e guerra civil. 
O primeiro presidente civil, Prudente de Morais, assumiu em 1894. A 
estabilidade constitucional veio aos poucos, só se consolidando na década 
seguinte. 

Deodoro da Fonseca e Benjamin Constant não chegaram a ver o melhor 
cenário. Morreram os dois em 1892, no auge da baderna. 


174 José Murilo de Carvalho. 4 formação das almas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1990. 


175 O pivô da rivalidade entre Deodoro da Fonseca e Gaspar da Silveira Martins 
foi uma bela viúva gaúcha, a Baronesa de Triunfo. A disputa amorosa, que o 
marechal perdeu para o senador, está no livro 1889, de Laurentino Gomes, Globo 
Livros, 2013. 


176 O artigo foi escrito por Aristides Lobo em 15 de Novembro de 1889 e 
publicado três dias depois. 


O AMOR POR PRINCÍPIO E AORDEM POR 
BASE, O PROGRESSO POR META. 


Auguste Comte 


Vitorioso o golpe republicano, a questão tornou-se inevitável: o que fazer 
com a família real? Alguns exaltados sugeriram fuzilar todos eles, até as 
crianças, para evitar futuras reivindicações monarquistas. Deodoro rejeitou a 
proposta, indignado. Ficou decidido enviá-la para o exílio. Isso foi feito às 
pressas, com um tenente-coronel batendo à porta do palácio na madrugada 
de domingo, dia 17 de novembro. 

O grupo familiar — Dom Pedro, a imperatriz Teresa Cristina, a princesa 
Isabel, seu marido, o conde d'Eu, e o neto mais velho do monarca deposto, 
Pedro Augusto, de 23 anos — foi conduzido ao cais Pharoux e embarcado no 
cruzador Parnaiba. Já a bordo, eles esperaram pela chegada dos três filhos 
pequenos de Isabel, que vinham de Petrópolis sob escolta militar. Só à tarde, a 
família foi transferida para o Alagoas, vapor de passageiros que a levou à 
França. 

Neste meio tempo surgiu, entre os militares, uma questão de última 
hora: sob que bandeira viajaria o imperador para o exílio? Devido ao escudo 
imperial visível bem no centro do losango, não parecia adequado hastear o 
pavilhão verde-amarelo desenhado por Jean-Baptiste Debret e que até o dia 
15 de novembro era reverenciado como símbolo nacional. A proclamação da 
República fora improvisada, sem que alguém tivesse pensado nos símbolos do 
novo regime. Uma costureira foi convocada às pressas para costurar a nova 
bandeira, que saiu uma cópia descarada da dos Estados Unidos, com listas 
horizontais verdes e amarelas. Esse pavilhão foi hasteado no Parnaiba e 
depois transferido para o Alagoas. 

Quatro dias mais tarde, a bandeira voltou a ser a antiga. Houve apenas a 
substituição do escudo imperial pelo círculo azul com as estrelas do 
hemisfério sul, atravessado pela faixa com os dizeres “Ordem e Progresso” 
em letras verdes. A frase é inspirada no mote do Positivismo, em voga entre 
os militares brasileiros: “O amor por princípio e a ordem por base, o 
progresso por meta.” Da filosofia do francês Auguste Comte, portanto, os 
novos donos do poder descartaram o amor. 

Com a queda da monarquia, ficou abolido também o hino nacional de 
Francisco Manuel da Silva. O governo provisório promoveu um concurso 
para escolher um novo. Venceu Leopoldo Miguez, com o Hino da 
Proclamação da República. O compositor foi nomeado diretor do Instituto 
Nacional de Música, criado em janeiro de 1890. Seu hino, porém, nunca foi 


oficializado. O escritor Humberto de Campos!Z? conta que toda a gente 


sentia saudades do antigo símbolo musical, “vigoroso como poucos”. 


No primeiro aniversário da República, um grupo de jornalistas foi pedir 
a Deodoro sua reabilitação. Antes combinaram com os regentes das bandas 
militares para que, postados dentro e nos jardins do Palácio do Itamaraty, 
tocassem, ao mesmo tempo, a música banida. Os preparativos tinham o 
consentimento do ditador. 

Nascido às vésperas da proclamação, Humberto de Campos ainda pôde 
ouvir o relato dos acontecimentos da boca de pessoas que estavam naquele 
dia no Itamaraty. Houve emoção geral quando as bandas atacaram a 
composição banida. “O próprio Deodoro tinha os olhos úmidos”. O Marechal 
argumentou que a música, ouvida tantas vezes nos campos de batalha da 
Guerra do Paraguai, era insubstituível. E a restabeleceu como hino nacional. 


Foi, talvez, a única vitória popular na proclamação da República 178 


Humberto de Campos conta que o espetáculo musical teve um 
desdobramento inesperado: 

“Lá fora, entretanto, na rua, o povo fugiu, correndo em todas as 
direções, supondo que as Forças Armadas haviam, lá dentro, restaurado a 
monarquia.” 


177 Humberto de Campos. O Brasil anedótico. São Paulo: Editora Mérito, 1960. 


178 José Murilo de Carvalho. 4 formação das almas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2012. 


AQUILO JÁ NÃO É MILITARISMO, NEM 
DITADURA, NEM REPÚBLICA. O NOME 
DAQUILO É CARNAVAL. 


Eduardo Prado 


A posteridade associou determinados adjetivos a Deodoro da Fonseca, o 
primeiro presidente da República. Um muito ousado é “velho marechal”. 
Hoje se diria que Deodoro tinha apenas 62 anos quando proclamou a 
República. Envelhecia-se cedo no século XIX. A perspectiva de vida de um 
brasileiro era de 27 anos em 1879. A de um escravo não passava de 19. 


Alquebrado e asmático, Deodoro morreu com 65 anos, em 1892. 179 

Deodoro ocupa lugar de destaque no panteão da pátria e dá nome a ruas, 
praças, escolas e à cidade alagoana na qual nasceu. Não se lê nos livros 
escolares apodos realmente usados pelos contemporâneos para descrevê-lo. 
Aqui vão alguns: chato, vaidoso e incompetente. O marechal merecia cada 
um desses adjetivos. Maçante, pode-se dizer, foi o jeito de ele fazer sua 
revolução. Em 15 de novembro de 1889, o visconde de Ouro Preto, 
presidente do último Conselho de Ministros do Império, entregou-lhe o poder 
“diante da força e do seu ato de violência”. A frase de protesto serviu de 
deixa para um tema favorito de Deodoro, a ladainha do “velho soldado”: 

“Sim”, respondeu Deodoro, “diante da força e da violência provocadas 
pelos governos que nunca souberam tratar o soldado. Se Vossas Excelências 
soubessem o que é ser soldado, se Vossas Excelências sofressem com cinco 
anos de campanha o fogo, as intempéries e a fome, e como eu, oito dias 
seguidos só comessem milho cozido, haviam de compreender as amarguras 
da alma do soldado, e tratá-lo de outro modo!”. Foi demais para o Visconde. 
“Por maiores que sejam as amarguras e agonias do soldado, não podem ser 
iguais às minhas, ouvindo nesta hora Vossa Excelência”, retorquiu. Foi aí, e só 


por isso, que o marechal mandou prender e exilar Ouro Preto.180 


Deodoro da Fonseca assumiu a presidência do governo provisório, com 
o general Floriano Peixoto de vice e o major Benjamin Constant no ministério 
da Guerra. Logo ficou evidente que o presidente era despreparado para o 
cargo. Um incompetente. Não via nada de errado em agradar sua vasta 
família com empregos públicos. Dava de ombros quando seus ministros 
reclamavam da nomeação de oficiais do Exército para a presidência das 
províncias e mudava de opinião ao sabor dos acontecimentos. O jornalista 
Aristides Lobo, republicano histórico, foi nomeado ministro do Interior do 
governo provisório. Entregou o cargo dois meses depois, convencido de não 
ser aquela a república de seus sonhos. O retrato que Lobo fez do primeiro 
presidente da República é arrasador: 


Sem os hábitos que a educação governamental exige, nunca 
esquecia sua educação militar, acreditando resolver as questões 
de Estado como quem resolve negócios da vida interna de um 
batalhão. Irascível, incandescente, sujeito às tempestades que 
passavam com a mesma facilidade com que o agitavam, submetia- 
se à convicção franca e leal da verdade e da justiça, assim como à 
sugestão de amizade. Sem competência para julgar por si os 
problemas que enfrentou no governo provisório, mudava de 
opinião ao capricho dos que melhor o pudessem convencer. 


Habituados à sobriedade da monarquia, os brasileiros estavam pasmos 
com a vaidade dos novos donos do poder. Concediam condecorações e 
homenagens uns aos outros como se nada mais tivessem a fazer. Um prefeito 
fluminense se fazia preceder de uma banda musical em seus deslocamentos. 
O próprio Aristides Lobo, tão íntegro, teve a foto estampada num selo de 10 
réis. Mas ninguém superava a vaidade de Deodoro. 

No dia 15 de janeiro, tropas desfilaram para comemorar o segundo mês 
da República. O presidente provisório, que assistia da sacada do palácio 
Itamaraty, foi saudado aos gritos de “generalíssimo” por um grupo de 
cidadãos entusiasmados. Gostou tanto que, ali mesmo, decidiu se 
autopromover a “generalíssimo”, patente inexistente no Brasil. Eufórico, 
Deodoro promoveu Benjamin Constant a general. Eduardo Wandelkolk, 
representante da Marinha, viu-se brindado com a patente de vice-almirante. 
Já que estava com a mão na massa, o novo generalíssimo estendeu o título de 


general de brigada a ministros civis, entre eles Rui Barbosa 181 


A mais ferina síntese da república foi deixada à posteridade pelo 
jornalista Eduardo Prado, fundador da Academia Brasileira de Letras e 
monarquista convicto: “Aquilo já não é militarismo, nem ditadura, nem 


república. O nome daquilo é carnaval "182 


179 Esse texto utiliza-se com fartura de informações coletadas em livros dos 
historiadores José Murilo de Carvalho (A Construção Nacional (1830-1889), 4 
Vida Política. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012) e Lilia Moritz Schwarcz (As barbas 
do Imperador, um monarca nos trópicos. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998). 


180 Areconstituição do diálogo entre Deodoro e o Visconde de Ouro Preto é do 
jornalista Humberto de Campos (1886-1934), em O Brasil anedótico. São Paulo: 
Mérito Editora, 1960. 


181 Marco Antônio Villa, 4 história das constituições brasileiras. São Paulo: Leya, 
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182 Frederico de S., Fastos da ditadura militar no brasil - Col. Temas Brasileiros. 
Editora: Martins Fontes Editora. Frederico de S. é o pseudônimo usado por 
Eduardo Prado na primeira publicação do livro, em 1890. 


EM MATÉRIADE POLÍTICA, SOU UMA 
VACA FARDADA. 


General Olympio Mourão Filho 


Havia uma conspiração militar e civil em andamento em 1964 
envolvendo gente graúda de política e das Forças Armadas. Na hora de 
colocar os tanques na rua, entretanto, a iniciativa ficou por conta de dois 
generais do segundo escalão. Conspiradores importantes, pegos de surpresa, 
até pensaram abortar o movimento. Aí já era tarde. 

Olympio Mourão Filho, comandante da 4º Região Militar, com sede em 
Juiz de Fora, e Carlos Luís Guedes, comandante da 4º Divisão de Infantaria, 
com sede em Belo Horizonte, não eram generais fáceis de conter. Guedes 
soubera estar prestes a perder o comando e decidiu não esperar pela 
demissão. Há registro preciso sobre a cronologia do golpe militar. O general 
Guedes rebelou-se às 20h30 de 30 de março de 1964, uma segunda-feira. 
Poderia ter acontecido minutos antes ou depois, mas tinha que ser aquela 
noite, escolhida pelo general Guedes por ser de lua cheia. Temia iniciar uma 
rebelião em lua minguante, ele relatou com naturalidade em suas 


memórias.183 


Mourão, chefe de Guedes, decidiu aderir na madrugada. Por telefone, 
Guedes o havia informado de que o governador Magalhães Pinto, parceiro 
civil no complô, divulgara naquela noite um manifesto que lhe pareceu 
excessivamente moderado, diferente do combinado entre eles. Mourão 
explodiu. “Sabe de uma coisa? Depõe o Magalhães”, ordenou. A ligação 
telefônica era péssima e Guedes fingiu não ter entendido. Se Mourão tivesse 
prendido Magalhães, dono do Banco Nacional e chefe civil da conspiração, 
talvez tivesse bagunçado de vez o golpe de Estado. 

Na afobação, Mourão esqueceu de avisar outros conspiradores. Por 
volta das sete horas da manhã, o chefe do Estado Maior do Exército, 
Humberto Alencar Castello Branco, recebeu com irritação a notícia de que 
Mourão tinha precipitado os acontecimentos. Castello era o principal líder 
militar do complô e temeu ver tudo desabar. Ligou para Magalhães pedindo 
que convencesse Mourão a não deslocar seus soldados para o Rio de Janeiro. 
Em vão. Mourão estava convencido de que Magalhães e o “falastrão 


vaidoso” do Guedes queriam roubar-lhe a revolução. 184 


Batizada de “Coluna Tiradentes”, a tropa saiu de Juiz de Fora à tarde, sob 
o comando do general Antônio Carlos Muricy. Atingiu a divisa com o estado 
do Rio no final do dia. A distância entre Juiz de Fora e o Rio de Janeiro é de 
apenas 184 quilômetros. Houve um esboço de reação no meio do caminho, 
sem maiores consequências. As tropas enviadas para interceptar a coluna ou 


evitaram o confronto ou aderiram ao movimento.185 


No Rio, a Casa Militar da Presidência da República assegurou ao 
presidente João Goulart que Mourão saíra do quartel em exercício de rotina. 
Foi uma perda de tempo precioso. Jango voou primeiro para Brasília. Depois 
foi para Porto Alegre, onde o III Exército parecia disposto a resistir. Quando 
chegou à capital gaúcha, não havia mais o que fazer. Apesar de o presidente 
ainda estar no país, o senador paulista Áureo de Moura Andrade, presidente 
do Congresso, declarou vaga a presidência da República. O cargo foi 
entregue, por 30 dias, ao presidente da Câmara de Deputados, Ranieri 
Mazzilli. 

Em Porto Alegre, Jango descartou a resistência e escapuliu para o 
exílio. 

O golpe militar de 1964 foi bem-sucedido desse jeito bagunçado e sem o 
disparo de um só tiro. Mais do que uma conspiração única, centralizada e 
estruturada, o retrato mais fidedigno é o “ilhas de conspiração”, na definição 
elaborada pelo antropólogo social Celso de Castro, da Fundação Getúlio 


Vargas.186 Só essas circunstâncias explicam como a decisão de depor o 


presidente foi cair nas mãos de Mourão. 

O general era mal visto no Exército e tinha fama de meio doido. Falava 
pelos cotovelos do plano de derrubar o governo, a ponto de muitos 
conspiradores desconfiarem que fosse um agente provocador. Mourão fora 
chefe do serviço secreto da Ação Integralista Brasileira (AIB), o partido 
fascista nos anos 1930. Ele sempre negou a responsabilidade pelo Plano 
Cohen. Mas há pouca dúvida de que o então capitão Mourão forjou o 
documento com a suposta estratégia comunista para tomar o poder. Apesar 
de desmascarado, o Plano Cohen ajudou a criar o clima favorável à 
instauração da ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas. Preso depois do 
fiasco da Intentona Integralista, o próprio Getúlio deu-lhe anistia e devolveu 
Mourão às fileiras do Exército. 

Vitorioso o golpe, perguntaram a Mourão sobre a razão da ação 
precipitada. Ele respondeu com sua frase mais famosa: “Em matéria de 
política, sou uma vaca fardada. Se de acordo com a minha consciência estou 
certo, quem quiser que me siga.” Soa como a declaração de um idiota. Mas 
ele gostou da própria tirada e a repetia aos jornalistas sempre que a ocasião 
permitia. 

O general Mourão tinha grandes pretensões. Mas os novos donos do 
poder o empurraram rapidamente para o ostracismo. Irritadíssimo por ter 
sido preterido para o comando do I Exército, Mourão pegou o elevador no 
Ministério do Exército, no Rio, para tirar satisfações com um de seus 
desafetos, o general Arthur da Costa e Silva. O futuro presidente, apesar da 
participação secundária no golpe, agora se declarava “comandante supremo 
da Revolução”. Costa e Silva acalmou Mourão com amabilidades e lhe 
entregou o comando de uma estatal. O general saiu do ministério presidente 
da Petrobras e ouviu as queixas da mulher que o esperava no carro: 

“Depois de tudo, o mínimo que você merecia era o ministério”. 


Mourão dirigiu-se então ao prédio da estatal, acompanhado de vários 
oficiais graduados. O advogado Roberto Toledo, assessor jurídico da 
Petrobras, espertamente comunicou-lhe que a posse não podia ser efetivada 
naquele momento. Seria preciso a convocação por edital da assembleia geral 
para que se tornasse legal. Mourão foi para casa aguardar as formalidades. 
Dias depois, o Congresso Nacional ratificou a indicação do general Castello 
Branco para a presidência da República. Castello, que relutava em aparelhar 
o Estado com incompetentes, descartou Mourão e escolheu outro nome para 
a presidência da Petrobras. 

A “vaca fardada” acabou ministro do Superior Tribunal Militar, cargo 
que, até os inimigos reconhecem, exerceu com razoável decência. Mourão 
morreu aos 72 anos, em 1972, ainda à espera de ser chamado “para salvar o 


Brasil novamente”, como se lê em suas memórias 187 


183 Carlos Luís Guedes, Tinha que ser Minas, Nova Fronteira, 1979. 


184 Veja, “O Golpe na Estrada”, 30 de março, 1994. 


185 João Roberto Martins Filho, O golpe de 1964 e o regime militar: novas 
perspectivas (Edufscar, 2006). 


186 Celso, Castro. A conjuntura de radicalização ideológica e o golpe militar - O 
golpe de 1964. CPDOC/FGV. 


187 Olympio Mourão Filho, Memórias: a verdade de um revolucionário, L&PM, 
1978. 


O QUEÉ BOM PARA OS ESTADOS UNIDOS 
E BOM PARAO BRASIL. 


Juraci Magalhães 


Depois do golpe militar de 1964, Juraci Magalhães foi nomeado 
embaixador brasileiro nos Estados Unidos. Antes de embarcar, ele foi 
homenageado com um almoço oferecido pela Câmara Americana de 
Comércio, em São Paulo. Ali um repórter perguntou-lhe com que espírito iria 
assumir a missão em Washington. Juraci pronunciou então a sua célebre 
frase: 


O Brasil fez duas guerras como aliado dos Estados Unidos e nunca 
se arrependeu. Por isso eu digo que o que é bom para os Estados 


Unidos é bom para o Brasil 188 


Encurtadas para “o que é bom para os Estados Unidos é bom para o 
Brasil”, as palavras do embaixador entraram para o folclore político. Juraci 
Magalhães, general e veterano da Revolução de 30, primeiro presidente da 
Petrobras e golpista em 1964, foi então e por toda a vida atormentado sem dó 


como entreguista e lacaio do imperialismo.189 Em 2002, na sua primeira 
visita a Washington como presidente eleito, Luiz Inácio Lula da Silva 
a lembrou de forma marota. Perguntado sobre as relações com a China, saiu- 
se assim: “Eu não conhecia a China muito bem, até que o governo americano 
fez da China seu parceiro comercial preferencial. E eu pensei comigo 


mesmo, se é bom para os americanos, deve ser bom para os brasileiros.” 190 


Foi muito aplaudido. 

O direito autoral não pertencia a Juraci Magalhães, mas ao americano 
Charles Erwin Wilson. Presidente da General Motors, Wilson foi nomeado 
secretário da Defesa pelo presidente Dwight Eisenhower, em janeiro de 
1953. Na audiência de confirmação no Senado, um parlamentar perguntou a 
ele se, como secretário de Defesa, tomaria uma decisão que prejudicasse a 
General Motors. Wilson respondeu afirmativamente. Mas, acrescentou, não 
podia imaginar tal situação, “because for years 1 thought what was good for 


our country was good for General Motors, and vice versa” A91 


A frase original é mais citada em formulação virada ao avesso: “O que 


é bom para a GM é bom para os Estados Unidos”. Serve, desse jeito, para 
demonstrar o egoísmo da grande indústria. 

Muito da notoriedade desfrutada pelas palavras de Juraci Magalhães se 
deve ao contexto dos primeiros momentos do regime militar. Logo após o 
golpe de 1964, a diplomacia brasileira alinhara-se com a estratégia global dos 
Estados Unidos na Guerra Fria. O Brasil até forneceu tropas para a 
intervenção militar na República Dominicana, sob a batuta americana, em 
1965. E parou por aí. Aos poucos, o regime dos generais retornou aos trilhos 
da chamada “política externa independente”. Para efeitos de cronologia, os 
estudiosos indicam a publicação na revista Foreign Affairs de um artigo 
assinado pelo presidente Jânio Quadros, em 1961, como marco inicial dessa 


política 192 Na verdade, as linhas gerais tinham sido esboçadas no governo 
anterior, de Juscelino Kubitschek. O princípio básico era o de que os interesses 
nacionais prevaleciam sobre os parâmetros da Guerra Fria. Para não deixar 
dúvidas sobre o alcance da nova abordagem, Jânio condecorou Ernesto Che 
Guevara com a Ordem do Cruzeiro do Sul e reatou relações diplomáticas 
com a União Soviética. 

O sensacional é que a grande trombada diplomática entre o Brasil e os 
Estados Unidos nada teve a ver com Cuba ou a União Soviética, e, sim, com a 
“democracia relativa” de Ernesto Geisel. Ao se instalar na Casa Branca em 
1977, Jimmy Carter anunciou que os Estados Unidos não dariam mais apoio a 
“qualquer ditador” anticomunista e que os direitos humanos deixavam de ser 


tratados como assunto interno de cada país 193 


O presidente americano passou a exigir do Brasil mercadoria que o 
regime militar não queria entregar: o respeito aos direitos humanos. Para 
complicar ainda mais, o governo americano se opunha ao programa nuclear 
brasileiro. O acordo nuclear Brasil-Alemanha fazia parte do sacrossanto rol 
de interesses estratégicos estabelecido pelos militares. Foi um péssimo 
acordo, por sinal, e só duas das oito centrais previstas foram construídas. Mas 
isso só se tornaria evidente mais tarde. 

Coube a Geisel, o quarto general presidente, a tarefa de colocar o 
assunto em pratos limpos: o que era bom para os Estados Unidos 
definitivamente não agradava ao Brasil. 

“O Brasil é feito por nós”, avisava o slogan ufanista criado pelos 
marqueteiros a serviço do Palácio do Planalto. Para o caso de o recado não 
ter ainda sido entendido lá em Washington, Geisel rompeu um velho acordo 


militar existente com os Estados Unidos.194 Em março de 1978, Carter veio 


ao Brasil numa tentativa de fazer as pazes. Foi recebido com frieza e 
desaforos miúdos. O chanceler Antônio Azeredo da Silveira chamou os 
jornalistas para esclarecer que a visita era de iniciativa do americano e que 
não fossem lá publicar que Carter fora convidado pelo governo brasileiro. 
Não houve, para desgosto do Itamaraty, como evitar a maldita questão 
dos direitos humanos. Os inimigos da ditadura aproveitaram a oportunidade 
para se queixar aos americanos. Uns atrevidos até fizeram chegar às mãos da 


primeira-dama Rosalynn Carter um documento!?5 com denúncias, o que 


deixou Geisel apoplético. O assessor de Segurança Nacional da Casa Branca, 
Zbigniew Brzezinsk, achou tempo para se encontrar com o cardeal Paulo 
Evaristo Arns e outros notórios oposicionistas. Em discurso de improviso, 
Carter tocou francamente no assunto que envenenava as relações bilaterais: 

“Hoje estamos todos nos unindo num esforço global em prol da causa da 
liberdade humana e do Estado de Direito. Esta é uma luta que só será 
vitoriosa quando estivermos dispostos a reconhecer as nossas próprias 
limitações e a falarmos uns com os outros com franqueza e compreensão”, 
disse. 

Tudo evaporou rapidamente. O sucessor de Carter, Ronald Reagan, 
estabeleceu a diferença entre regimes “autoritários” e “totalitários” para 
balizar o apoio americano. Em seus estertores, sob o presidente João Baptista 
Figueiredo, o regime brasileiro viu-se encaixado no time dos toleráveis 
“autoritários”. Aí está a ironia: se tivesse sido pronunciada em referência à 
campanha de Jimmy Carter a favor dos direitos humanos, a frase de Juraci 
Magalhães teria sido aplaudida com entusiasmo e esperança por seus 
contemporâneos 

Juraci Magalhães morreu em 2001, aos 95 anos, sem ver refeito 
alinhamento diplomático similar ao existente em seu período como 
embaixador. É provável que isso jamais volte a ocorrer. O conceito de política 
externa independente, enraizado com firmeza no Instituto Rio Branco e no 
Itamaraty, condicionou gerações de diplomatas a ver a questão pelo seguinte 
ângulo: se é bom para os Estados Unidos, desconfie. 


188 J.A. Gueiros, O último tenente. Rio de Janeiro: Record, 1996. 


189 A frase de Juraci Magalhães ganhou enorme destaque no Festival de Besteira 
que Assola o País. O autor da peça, Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), a 
considerava o grande exemplo do “alastram ento” da cretinice nacional em 
decorrência do golpe de 1964. Febeapá 1, 2 e 3, Editora Agir. 


190 Paulo Roberto de Almeida, Uma frase (in)feliz?: o que é bom para os EUA, é 
bom para o Brasil? Disponível em: 
http:/Awww.relnet.com .br/pgn/colunaaj 132.lasso 


191 “Porque sempre achei que o que era bom para nosso país era bom para a 
General Motors, e vice-versa.” 


192 O artigo foi entregue pelo presidente Jânio Quadros antes da renúncia, em 25 
de agosto de 1961, mas só publicado na edição de outubro da Foreign Affairs. Em 


nota, a revista disse acreditar que a política formulada no artigo continuava de 
interesse público. 


193 “Que ninguém se engane, a tarefa de promover os direitos humanos agora é 
parte integrante da política externa dos Estados Unidos”, nas palavras do 
subsecretário Warren Christopher. 


194 O acordo rompido por Geisel em 1977 fora assinado no governo Getúlio 
Vargas, em 1952. Um novo acordo militar Brasil-Estados Unidos foi firmado pelo 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em 2010. 


195 O relatório entregue a Rosalynn Carter pelo Movimento Feminino pela 
Anistia listava políticos presos, exilados e desaparecidos. O maior desaforo de 
Carter talvez tenha sido a concessão de asilo a Leonel Brizola. Por pressão do 
Brasil, o Uruguai confinara o exilado ao interior do país. Brizola, que até então 
vivia por lá na obscuridade, mudou-se para os Estados Unidos e renasceu como 
líder socialista. Foi um tiro pela culatra. 


ÀS FAVAS, SENHOR PRESIDENTE, NESTE 
MOMENTO, TODOS OS ESCRUPULOS DE 
CONSCIÊNCIA. 


Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho e 
Previdência Social 


Convocado pelo presidente Arthur da Costa e Silva, o Conselho de 
Segurança Nacional reuniu-se no dia 13 de dezembro de 1968 para deliberar 
sobre o Ato Institucional nº 5. À mesa sentaram-se, além do presidente, 23 
ministros, comandantes militares e chefes dos serviços de informação. O 
documento a ser analisado, preparado pelo ministro da Justiça, o mineiro Luiz 
Antônio da Gama e Silva, continha um preâmbulo de seis parágrafos e doze 
artigos. Datilografados, preenchiam quatros folhas. 

O significado daquilo era um golpe dentro do golpe: autorizava o 
presidente a decretar o recesso do Congresso Nacional, a intervir nos estados 
e municípios, a cassar mandatos parlamentares, a suspender, por dez anos, os 
direitos políticos de qualquer cidadão, a decretar o confisco de bens e a 
suspender a garantia do habeas corpus. O regime militar, que governava com 
medidas de exceção desde 1964, assumia descaradamente poderes 
ditatoriais. 

Nenhum dos 23 homens presentes no palácio das Laranjeiras tinha 
ilusões sobre o que estavam fazendo. Só um deles apresentou ressalvas, o civil 
Pedro Aleixo, vice-presidente da República. Aleixo argumentou que a 
decretação do estado de sítio seria suficiente para lidar com as circunstâncias. 
Embora tenha feito “uma corajosa, emocionante, brilhantíssima exposição” — 
de acordo com relato do coronel Hernani D'Aguilar, então assessor de 


relações públicas da Presidência!26 —, ninguém ali estava interessado em 


salvar a Constituição. 

Coube ao coronel Jarbas Passarinho, ministro do Trabalho e 
Previdência, sintetizar o ânimo da maioria: “Às favas, senhor presidente, 
neste momento, todos os escrúpulos de consciência”. 

Na ata da reunião, as “favas” foram trocadas por “ignoro”, sem 
prejuizo para seu significado. 

Quatro anos depois do golpe de Estado, havia inquietação no Brasil. Em 
abril, ocorreu em Osasco a primeira greve operária desde 1964. Seguiram-se 
outras, especialmente no ABC paulista. Os primeiros movimentos da luta 
armada de esquerda andavam a assaltar bancos e carros-fortes, a cometer 
atentados com bombas. Em 26 de junho de 1968, um carro-bomba lançado 
contra o QG do 2º Exército, em São Paulo, matou a sentinela Mario Kozel 
Filho, recruta de 18 anos. Por pura coincidência, no mesmo dia, horas mais 
tarde no Rio de Janeiro, a passeata dos 100 mil pedia democracia. 

A direita brucutu organizara sua própria tropa de assalto, o Comando de 
Caça aos Comunistas, CCC. O bipartidarismo não obedecia ao figurino do 


regime e a oposição insistia em fazer oposição. No diagnóstico militar, vivia- 
se um processo avançado de “guerra revolucionária” liderada pelos 
comunistas. Era pura manipulação. Interessava à linha-dura militar qualificar 
as tensões políticas de “guerra revolucionária” para justificar o próprio uso da 
força bruta. 

O paradoxo era o diagnóstico fraudulento dos fardados servir como luva 
no projeto de seus piores inimigos, a esquerda armada. A fantasia de uma 
Sierra Maestra brasileira era o canto de sereia com o qual Carlos Marighela, 
autor de um manual de guerrilha urbana, atraía a juventude dourada das 
universidades para o sacrifício inútil. No mundo real, os combatentes da luta 
armada estavam confinados à solidão de aparelhos clandestinos, blindados 
pela barreira do discurso marxista contra a mera possibilidade de uma 
avaliação realista dos acontecimentos. Boa parte dos envolvidos seria 
massacrada nos porões da ditadura. 

A maior complicação consistia na anarquia nos quartéis, existente desde 
a posse de Costa e Silva. A tropa reclamava dos baixos salários, da indecisão 
do comando, e se ressentia da má imagem pública da classe militar. Os 
violentos, a “tigrada”, como eram chamados, só queriam se livrar das 
amarras constitucionais e ficar à vontade para prender e arrebentar. Das 29 
bombas que explodiram naquele ano em São Paulo, pelo menos metade fora 
plantada por militares interessados em amplificar a sensação de caos. 

O clima de desordem justificaria o arbítrio? Vinte anos depois, Delfim 
Neto, um dos participantes da reunião, colocou a crise de 1968 em 
perspectiva: “Havia muita tensão, mas no fundo era tudo teatro. Havia as 
passeatas, havia descontentamento militar, mas havia sobretudo teatro. Era 


um teatro para levar ao Ato"197 

A oportunidade surgiu num obscuro pronunciamento do deputado Márcio 
Moreira Alves, do MDB (Movimento Democrático Brasileiro), em 2 de 
setembro. Perante um plenário quase vazio, Moreira Alves condenou a 
invasão policial ocorrida dias antes na Universidade de Brasília e a tortura a 
que eram submetidos presos nas instalações militares. Repercussão zero. Mais 
tarde, no mesmo dia, ele voltou à tribuna para acrescentar a boba sugestão de 
boicote às comemorações da parada de Sete de Setembro; “Esse boicote”, 
disse, “pode passar também (...) às moças, às namoradas, âquelas que 
dançam com os cadetes e frequentam os jovens oficiais”. 

Boicote de namoradas? Lyra Tavares, ministro do Exército, ofendeu-se. 
Queixou-se em memorando enviado ao presidente Costa e Silva. Era tudo o 
que o general Jayme Portella, chefe do Gabinete Militar e prócer da linha- 
dura, esperava para armar o golpe dentro do golpe. Portella cuidou de 
transformar o discurso banal em questão de honra para o regime militar. O 
governo pediu ao Congresso licença para processar o deputado. Um 
contrassenso — a imunidade parlamentar existe precisamente para garantir a 
liberdade de opinar em plenário. Em 12 de dezembro, o Congresso negou a 
permissão por 216 votos a 136. No dia seguinte, saiu o Al-5, e o Congresso 
Nacional foi fechado por tempo indeterminado. Só reabriu em outubro de 


1969 para referendar a escolha do general Emílio Garrastazu Médici para a 
presidência da República. 

Com a carta branca do Al-5, a “tigrada” pôde prender, arrebentar, 
torturar e matar. Nunca antes, sequer no Estado Novo, atrocidades foram tão 
sistemáticas nos porões de uma ditadura no Brasil. 

Apeado do poder por um derrame em agosto de 1969, Costa e Silva 
permaneceu em estado vegetativo até a morte, em dezembro. Os ministros 
militares vetaram a posse do vice-presidente Pedro Aleixo e formaram uma 
junta militar (os “três patetas”, na definição de Ulysses Guimarães). Pedro 
Aleixo morreu em março de 1975, aos 73 anos. Em agosto, morreu seu 
irmão, Alberto. Empregado na gráfica de 4 Voz Operária, jornal do Partido 
Comunista Brasileiro, Alberto foi preso e torturado até a morte. Tinha 72 
anos. 

Jarbas Passarinho, raro intelectual entre os militares de 1964, voltou a 
ser ministro no governo Collor. Não se arrependeu de nada. Sua intenção ao 


mandar às favas os escrúpulos — ele explicou em depoimento!?8 — foi a de 


deixar claro aos participantes da reunião que o Al-5 era o início da ditadura 
sem máscara e os presentes compartilhavam a responsabilidade pelo que iria 
acontecer. Nas mesmas circunstâncias — disse Passarinho, então um 
octogenário —, faria tudo de novo. Apesar de consciente do “teatro” montado 
para justificar o Al-5, Delfim também não via motivo para mea culpa: “Se as 
condições fossem as mesmas e o futuro não fosse opaco, eu repetiria. Eu não 
só assinei o Ato Institucional número cinco, como assinei a Constituição de 
1988."199 
O AI-5 foi revogado em 1978, com o regime militar em fase terminal. 


196 Zuenir Ventura. 1968: O ano que não terminou. São Paulo: Planeta, 2008. 


197 Elio Gaspari. 4 ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002. Também são deste livro as informações sobre a morte de Alberto Aleixo. 


198 Entrevista de Jarbas Passarinho a Geneton Moraes Neto, em 4 de janeiro de 
2011. 


199 Depoimento de Delfim Netto à Comissão Municipal da Verdade Vladimir 
Herzog, em São Paulo, em 25 de junho de 2013.Depoimento de Delfim Netto à 
Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog, em São Paulo, em 25 de 
junho de 2013. 


QUE PAÍS É ESTE? 


Francelino Pereira 


Figurinha carimbada na vida pública por mais de meio século, 
Francelino Pereira foi vereador, deputado, senador e governador de Minas 
Gerais. Seria facilmente esquecido não fosse a pergunta famosa, formulada 
em 1976, quando era presidente da Arena, o partido de sustentação do regime 
militar: “Que país é este?” Francelino reclamava daqueles que punham em 
dúvida o propósito do presidente Ernesto Geisel de levar adiante o processo de 
distensão e abertura política. A frase completa, com todas as letras, foi: “Que 
país é este em que o povo não acredita no calendário eleitoral estabelecido 
pelo próprio presidente”. A única resposta possível era: um país submetido à 


ditadura militar 200 


A pergunta foi recebida com ironia e é citada amiúde para pontuar 


iniquidades nacionais.201 Quem, como Francelino Pereira, acreditou no 
presidente da República, fez papel de bobo. A derrota nas urnas em 1974 
deixara a ditadura sem os dois terços necessários no Congresso Nacional para 
aprovar uma emenda constitucional. Desse jeito ficava difícil para o governo 
emplacar seu projeto de reforma política e garantir a eleição pelo voto 
indireto do sucessor designado pelo Palácio do Planalto. As eleições diretas 
para governador e para a renovação de dois terços do Senado, da totalidade 
da Câmara de Deputados e de todas as assembleias legislativas estavam 
marcadas para 15 de novembro de 1978. A derrota eleitoral era dada como 
certa no Rio Grande do Sul, em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

Elio Gaspari, autor de fenomenal trilogia sobre o regime militar, coloca 
o contexto da seguinte maneira: “Geisel chegou a pensar que seria fácil 
conviver com os governadores oposicionistas, visto o grau de dependência dos 
estados em relação ao Governo Federal. Em 1977, ele convenceu-se que 
controlar a oposição apenas com dinheiro não era uma perspectiva 


viável.202 seria uma contradição uma ditadura em que a oposição tivesse a 
maioria no Senado e governasse os estados onde se concentravam dois terços 
do PIB. 

Havia negociações nos bastidores em torno de uma transição pacífica 
para um regime democrático. Não se chegava a um acordo sobre o ritmo. 
Geisel, conforme o palavreado do poder, o queria “lento, gradual e seguro”. 
Em outras palavras, chegariamos lá, mas antes disso acontecer o pessoal 
fardado teria outro mandato presidencial. No comando da oposição estava 
Ulysses Guimarães, que queria subir rapidamente ao poder. Depois de a 
oposição vencer nos principais estados, ele pretendia disputar a presidência da 


República. 

Em 1º de abril de 1977, décimo terceiro aniversário do golpe militar, 
reclamando que o país estava sob uma “ditadura da minoria”, Geisel fechou 
o Congresso Nacional, assumindo poderes totais. Era o terceiro recesso 
parlamentar imposto pelo regime. Não houve tropas na rua, como em 1966, 
nem a onda de prisões de 1968. O poder legislativo foi transferido para um 


núcleo de seis pessoas, entre elas Francelino Pereira 203 Duas semanas 


depois, a Constituinte do Alvorada, como foi chamada pela imprensa, 
produziu o Ato Institucional nº 8, que entraria para a história com o apelido de 
Pacote de Abril. 

O pacote de maldades era amplo. O mandato do futuro presidente foi 
prorrogado (o sucessor fardado ganhou um ano a mais na cadeira de 
presidente), foram impostas eleições indiretas para governadores, que, na 
vida prática, constituíram-se em verdadeiras nomeações. O Senado foi 


desmoralizado com a inclusão de senadores biônicos.204 Metade das vagas 


em disputa, o equivalente a um terço da Casa, passou a ser eleita por voto 
indireto nos estados. Verdadeiras nomeações mais uma vez, permitindo ao 
governo reassumir o controle do Congresso. O quórum necessário para 
aprovar emendas constitucionais caiu de dois terços para maioria simples, 
porque era este o tamanho da bancada da Arena. 

O número de deputados em relação à população também mudou, 


aumentando a distorção na representatividade da Câmara 209 Isso favoreceu 
os pequenos estados, localizados a maioria no Nordeste, onde 
tradicionalmente se votava com o governo. Em teoria, devido à secular 
penúria da região, eles eram mais facilmente subornáveis. Os decretos 
presidenciais passavam a ser automaticamente considerados aprovados após 
40 dias de enviados ao Congresso, fossem ou não examinados pelos 
congressistas. 

Ainda assim, o Pacote de Abril foi popular. No meio do entulho 
autoritário, o Palácio do Planalto espertamente incluiu a ampliação das férias 
dos trabalhadores de vinte para trinta dias e amenizou a denúncia vazia, 
mecanismo legal que permitia despejar o inquilino inadim plente. A população 
vibrou. No final das contas, Geisel não decepcionou seu fiel Francelino 
Pereira. Lá pelo final de seu governo, o presidente aboliu o Al-5 e permitiu a 
volta dos exilados. As medidas deixaram a ditadura militar sem dentes — e 
nem é inteiramente certo chamar de ditadura o governo de João Baptista 
Figueiredo, o sucessor que Geisel escolheu e fez eleger por voto indireto. 
Depois de Figueiredo veio um presidente civil, a nova constituição e a 
democracia. 

Os brasileiros ainda se perguntam, espantados, que país é este. O que 
mudou foi a resposta. 


200 Felipe Moraes, Correio Braziliense, 8/11/2011. 


201 A grande repercussão da pergunta de Francelino se refletiu em duas obras 
bastante conhecidas nos anos seguintes. Em 1978, o roqueiro Renato Russo 
compôs Que país é este?, gravada pela banda Legião Urbana. Em 1980, Affonso 
Romano de Sant'Anna publicou o longo poema histórico com o título Que pais é 
este. 


202 Elio Gaspari. 4 Ditadura encurralada. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004. 


203 Ernesto Geisel, Armando Falcão (ministro da Justiça), Golbery do Couto e 
Silva (chefe da Casa Civil), Petrônio Portella (presidente do Senado), Marco 
Maciel (presidente da Câmara) e Francelino Pereira (presidente da Arena). 


204 O apelido era uma alusão a um seriado de televisão de grande sucesso, O 
homem de seis milhões de dólares, também chamado de O homem biônico. O 
nome se devia ao super-herói ter o desempenho biológico reforçado por 
implantes eletrônicos. Esse é o sentido da metáfora: o senador “biônico” recebia 
seu mandato por nomeação, sem ter sido eleito. 


205 A Constituição brasileira estabelece o mínimo de oito deputados e o máximo 
de setenta por estado. Isso faz com que São Paulo, o mais populoso, que bate no 
teto constitucional, tenha um deputado para cada 600 mil habitantes enquanto 
Roraima, o menos povoado, tenha um deputado para cada 58 750. O Pacote de 
Abril aumentou o fator, mas não criou a distorção. Os limites vêm desde a 
Constituição de 1891 (mínimo de quatro deputados por estado, máximo 
estabelecido por cálculo variável) e atingiram a disparidade atual com a 
Constituinte de 1988, a mais democrática de todas. 


O QUE É ISSO, COMPANHEIRO? 


Fernando Gabeira 


“O bêbado e o equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, gravado por 
Elis Regina, alcançou grande sucesso em 1979. A letra fazia referência direta 
a um exilado e se tornou o hino informal da campanha pela anistia: 


Meu Brasil... 

Que sonha com a volta 

Do irmão do Henfil. 

Com tanta gente que partiu 
Num rabo de foguete. 


O irmão do cartunista Henfil era o sociólogo Herbert de Souza, o 
Betinho. Fundador da Ação Popular (AP), da esquerda católica, estava 
exilado desde 1971. Se fosse capturado em território nacional, ele seria 
levado a cumprir os cinco anos de cadeia a que fora condenado à revelia por 
crime político em 1972. 

A Lei de Anistia foi assinada pelo presidente João Figueiredo em 28 de 
agosto de 1979. Abrangia todos os cidadãos punidos por atos de exceção nos 
quinze anos anteriores, exceto os condenados por “crime de sangue” — os 
assassinos. Não era o perdão amplo, geral e irrestrito pelo qual lutava a 
oposição. Mas era um alívio para quem estava na cadeia, escondia-se na 
clandestinidade ou não podia voltar ao país. 

No levantamento divulgado pelo Superior Tribunal Militar, havia 52 
presos políticos, dos quais 17 foram imediatamente libertados e 35 
permaneceram na cadeia à espera de análise de seus processos. Entre presos, 
cassados, banidos, exilados ou simplesmente demitidos de seus empregos, a 


Lei da Anistia beneficiou 4 650 pessoas.206 


Betinho foi um dos primeiros exilados a desembarcar. Era esperado no 
aeroporto de Congonhas, em São Paulo, por duas centenas de pessoas que, 
naturalmente, cantaram “O bêbado e o equilibrista”. 

O retorno ao país de tanta gente que partiu num rabo de foguete era 
cercado de interrogações. Voltariam para liderar a revolução socialista? Que 
efeito teria a experiência do exílio sobre as convicções políticas do anistiado? 


A primeira coisa que se percebeu foi que cada caso era um caso. 

Betinho, por exemplo. Nos dezoito anos seguintes, com determinação 
que tirava do sério os seus antigos companheiros de militância esquerdista, 
dedicou-se a combater a pobreza. Em 1993, vinte e cinco milhões de pessoas 
contribuíram com dinheiro, alimentos e roupas para a Ação da Cidadania 
contra a Fome, a Miséria e pela Vida, organizada por ele. 

“Aí as pessoas diziam “mas isso é assistencialismo”, principalmente na 
esquerda. A esquerda tinha uma reação muito furiosa com a campanha da 
fome, porque ela dizia 'você está atrapalhando a revolução”, relatou Betinho, 
ao ser entrevistado no programa Roda Vida, da TV Cultura de São Paulo, em 
1996. 

Em 1997, quando morreu aos 61 anos, o irmão do Henfil atingira, para a 


opinião pública brasileira, a dimensão de santo laico. 207 


Não havia ninguém mais odiado pelos golpistas de 1964 que Leonel 
Brizola. Para evitar provocações, o roteiro de sua volta ao Brasil fugiu das 
metrópoles e das grandes concentrações populares. Ele entrou no Brasil pelo 
aeroporto de Foz do Iguaçu na primeira semana de setembro de 1979. Na 
manhã seguinte, desceu de avião na fazenda do falecido presidente João 
Goulart em São Borja, cidade natal de Getúlio Vargas. 

Foi recebido por uma festa de boas-vindas, na qual se destacavam 
membros do estado-maior provisório do Partido Trabalhista Brasileiro, o 
PTB, e gaúchos embandeirados, a cavalo. Ali mesmo, o líder trabalhista 
prescreveu as três regras de ouro a serem seguidas por seus partidários no 


período de transição para a democracia: cautela, paciência e prudência 208 


Brizola, o incendiário dos anos 60, voltara com o discurso de um 
conciliador. 

Outros exilados desembarcaram envergando a mesmíssima casca- 
grossa com que haviam partido. Luís Carlos Prestes, o eterno secretário-geral 
do Partido Comunista Brasileiro (PCB), era esperado no aeroporto do Galeão, 
no Rio de Janeiro, por centenas de simpatizantes que cantavam: 


De Norte a Sul 
De Leste a Oeste 
O povo todo grita 


Luis Carlos Prestes209 


É tentador comparar aquele momento no Galeão com o desembarque 
de Lenin na Estação Finlândia, em 1917, para iniciar a revolução 
bolchevique. A única semelhança possível seria a ideologia. Prestes estava 
com 81 anos, passara os últimos quinze na União Soviética, devotava 


fidelidade canina ao Kremlin e estava difícil encontrar quem o quisesse como 
comandante de uma revolução. Não tardou para ele ser defenestrado da 
direção do PCB, que então procurava se adaptar aos ventos liberalizantes do 
eurocomunismo. 

Em março de 1980, numa tentativa inútil de recuperar relevância 
política, Prestes publicou sua Carta aos Comunistas. No longo documento, vale 
destacar o lamento do velho exilado que retorna a um país que já não 
reconhece: 


Quero dizer que tenho conhecimento do quanto estou sendo 
caluniado e atacado pelas costas. 


Havia excitação também sobre a produção cultural da diáspora. 
Supunha-se que fosse riquíssima. Que livros, peças teatrais, filmes, músicas 
inéditas eles trariam na bagagem? 

Muitas das melhores cabeças brasileiras haviam passado pela 
experiência do exílio nos anos 60 e 70. Lá fora, eles não deixaram de compor 
canções, escrever romances e poemas. Não havia, contudo, um contêiner 
cultural a ser repatriado. O poeta e jornalista Ferreira Gullar fez uma conta 
simples que explica as expectativas frustradas: “A produção no exterior não 
foi grande porque o número de escritores e artistas exilados era 
pequeno.”210 

O próprio Gullar produziu no exílio um dos seus melhores trabalhos, o 
Poema sujo. Militante comunista, ele deixou o Brasil em 1971. Morou 
primeiro em Moscou, depois em Santiago, em Lima e em Buenos Aires. 
Absolvido em 1974 pelo Supremo Tribunal Federal, retornou ao país em 
1977. 

O livro escrito no exílio que alcançou maior impacto, no final das contas, 
foi o inesperado O que é isto, companheiro?, escrito pelo jornalista Fernando 
Gabeira. Em setembro de 1979, com o original da obra na bagagem, ele 
desceu no Galeão e foi carregado nos ombros pela esquerda carioca. Gabeira 
era uma celebridade da luta armada. Em 1969, participara do sequestro do 
embaixador americano Charles B. Elbrick, no Rio de Janeiro. Levou um tiro e 
foi preso em São Paulo em 1970. No mesmo ano, incluído na lista de 70 
presos políticos trocados pelo embaixador suíço Ehrenfried von Holleben, ele 
foi despachado algemado para a Argélia. 

Acabou se estabelecendo como refugiado político na Dinamarca, onde 
foi condutor do metrô e se formou em antropologia. 

O que é isto, companheiro? manteve-se por mais de um ano na lista dos 


livros mais vendidos da revista Veja 24 Não era o primeiro relato publicado 


dos bastidores da luta armada. Mas, diferente de outros livros do gênero, 


evitava a apologia e o ressentimento. Gabeira não acreditava mais na luta 
armada nem nas teorias marxistas (que ele admite só ter estudado durante 
seus nove anos de exílio) e timbém não manifestava rancor. Foi com farta 
dose de autoironia que relembrou em seu livro o dogmatismo obtuso e a 
caretice das organizações clandestinas. Qualquer desvio de comportamento 
ou manifestação de dúvida provocava o inevitável comentário de 
desaprovação: “O que é isso, companheiro?” 

Daí o nome do livro. 

Em poucos meses, Gabeira começou a ser patrulhado pelas pessoas que 
antes o tinham como herói. Era visto como mais um, a exemplo do irmão do 
Henfil, a “atrapalhar a revolução”. O problema não se resumia ao livro. 
Gabeira voltara da Europa com ideias de defesa dos homossexuais, das 
mulheres e do direito de cada um ao próprio corpo. Espantava também o seu 
comportamento. Vestia roupas coloridas, calças bufantes, levava uma bolsa 
de pano roxo pendurada no ombro. 

Gabeira foi o astro do verão da anistia. Em Porto Seguro, na Bahia, ele 
se deixou fotografar vestindo sumária tanga de crochê, peça emprestada do 
guarda-roupa de uma prima, a apresentadora de TV Leda Nagle. 

O que é isso, companheiro? 

O jornalista estava com quarenta anos, mas falava a linguagem dos 
jovens. Poucos entre seus antigos companheiros pareciam ter percebido as 
mudanças de comportamento que estavam ocorrendo. “Será que o Brasil não 
está preparado para as ideias que trouxe comigo? Isola, bate na madeira. Esse 
é um argumento típico dos conservadores. O Brasil não foi aprisionado numa 


caixa do tempo”, escreveu num artigo 212 


O Brasil não se deixou aprisionar na caixa do tempo. O verão da anistia, 
que três décadas atrás pareceu ser o ponto de inflexão a definir a vida de seus 
protagonistas, tornou-se, para aqueles que foram em frente, apenas um item 
no currículo. 

Brizola perdeu a sigla PTB para uma sobrinha-neta de Getúlio Vargas, 
Ivete Vargas. Reagiu com a fundação do Partido Democrata Trabalhista 
(PDT), que adotou como símbolo a rosa vermelha do movimento socialista 


internacional. Elegeu-se duas vezes governador do Rio de Janeiro 213 O que 
ele queria mesmo era o Palácio do Planalto. 

“Pisaria no pescoço da própria mãe para ser presidente”, na definição 
de Luís Inácio Lula da Silva. 

Nas eleições presidenciais de 1989, Brizola foi o terceiro mais votado. 
Em 1994, passou pelo fiasco do quinto lugar, com apenas 3,15% dos votos. 
Em 1998, feitas as pazes com Lula, foi candidato a vice-presidente na chapa 
derrotada no primeiro turno. Em 2002, tentou, sem sucesso, eleger-se 
senador. Morreu em 2004, aos 82 anos, de ataque cardíaco. 

Luís Carlos Prestes morreu aos 92 anos, em 1990. Passou pelo desgosto, 
portanto, de ver a amada União Soviética virar fumaça. Nos últimos anos, o 
velho comunista apoiou Leonel Brizola. Em retribuição, foi homenageado 
com o título de presidente de honra do PDT. Em 1992, sob o impacto da 


derrocada do comunismo na Europa, o PCB abandonou o marxismo- 
leninismo e adotou a denominação de Partido Popular Socialista, PPS. Em 
1996, o Tribunal Superior Eleitoral concedeu registro a um novo Partido 
Comunista Brasileiro, formado por remanescentes da ortodoxia marxista. O 
velho nome não morreu. Só virou um partido nanico. 

Gabeira tornou-se um político singular pelo comportamento ético. Foi 
eleito deputado federal por quatro mandatos consecutivos, entre 1995 e 


2011214 O verão da anistia era relembrado pelos jornalistas apenas quando 
ele levantava bandeiras das quais a maioria dos parlamentares preferia 
manter distância, como a legalização da maconha. 

Dois perseguidos pela ditadura acabaram por conduzir o país. O 
sociólogo Fernando Henrique Cardoso (presidente da República de 1994 a 
2003) perdera sua cátedra na Universidade de São Paulo (USP) na razia 
promovida pelo regime militar nos meios universitários, em 1969. No exílio, 
ele prosseguiu a carreira acadêmica no Chile e na França. Dilma Rousseff, 
eleita presidente em 2010, foi militante de organizações da luta armada. 
Presa, torturada e condenada a seis anos de prisão, teve a pena reduzida pelo 
STF a dois anos e um mês. 

Depois da prisão, Dilma fez carreira no serviço público estadual do Rio 
Grande do Sul, onde ajudou a fundar o PDT. Em 2000, transferiu-se para o 
PT quando o petista Olívio Dutra foi eleito governador do estado. Lula a levou 
para Brasília, primeiro para fazer parte da equipe de transição. O presidente 
gostou de seu estilo durão. Ele a nomeou ministra de Minas e Energia e, 
quando surgiu a oportunidade, chefe da Casa Civil, o que fez dela seu braço- 
direito. Dilma jamais disputara uma eleição até que Lula a escolheu como 
candidata à sucessão. 

Quando ela assumiu a chefia da Casa Civil, José Dirceu, que no passado 


estivera preso e exilado Alô apresentou a nova ministra como “companheira 


de armas”. Uma repórter perguntou a ela o que achava da apresentação, que 
parecia reduzir suas qualificações à participação na luta armada. 

Aresposta de Dilma: 

“Isso é a vida. Foi assim. Eu não vou esconder o que eu fui e não tenho 
uma avaliação negativa. Acho que ele quis ser afetivo comigo. Tenho uma 
visão bastante realista daquele período. Eu tinha 22 anos, o mundo era outro, o 
Brasil era outro. Muita coisa a gente aprendeu. Não tem similaridade com o 


que eu acho da vida hoje."216 


206 Centro de Pesquisa e Documentação da História Contemporânea do Brasil — 
CPDoc-FGV. 


207 Herbert de Souza, o Betinho, e seus dois irmãos, o cartunista Henfil e o 
músico Chico Mário, eram hemofílicos. Os três foram contaminados com o vírus 
do HIV em transfusões de sangue e morreram em consequência da doença. 


Henfil aos 43 anos, Chico Mário aos 39 e Betinho aos 62, em 1997. 


208 Revista Veja, 12 de setembro de 1979. 


209 Darcy Ribeiro, 4os trancos e barrancos — Como o Brasil deu no que deu, 
Editora Guanabara, 1985. 


to 


0 Revista Veja, As Aves aqui gorjeiam, 17 de outubro de 1979. 


211 Fernando Gabeira publicou três livros entre 1979 e 1981: O primeiro foi O 


que é isso, companheiro?, seguido por O crepúsculo do macho e, por último, 
Estradas e Bandeiras. 


12 


2 Fernando Gabeira, Bye, bye, Brasil, Revista Veja, 13 de fevereiro de 1980. 


213 Brizola havia sido governador do Rio Grande do Sul entre 1959 e 1963. Ele 
foi o único político brasileiro a ser eleito governador de dois estados diferentes. 


214 Gabeira tentou, sem sucesso, a prefeitura do Rio (2008) e o governo estadual 


(2010). Sem mandato, voltou ao jornalismo. 


215 José Dirceu, que era o homem-forte do governo Lula e o mais cotado como 
candidato à sucessão, deixou o ministério devido ao escândalo do Mensalão. Ele 
teve cassado seu mandato de deputado federal e foi condenado pelo Supremo 
Tribunal Federal como chefe da quadrilha que desviou R$ 73,8 milhões dos 
cofres públicos. A maior parte do dinheiro foi usada para a compra de votos de 
parlamentares. José Dirceu foi um dos presos políticos trocados pelo embaixador 
americano de cujo sequestro participou Fernando Gabeira. 


216 Entrevista a Eliane Cantanhêde, Folha de S. Paulo, 26 de junho de 2005. 


De presidentes 


SERENAMENTE DOU O PRIMEIRO PASSO 
NO CAMINHO DA ETERNIDADE E SAIO DA 
VIDA PARA ENTRAR NA HISTÓRIA. 


Getúlio Vargas 


O sucesso da marchinha Retrato do Velho, de Haroldo Lobo e Marino 
Pinto, na voz de Francisco Alves — “Bota o retrato do velho outra vez/Bota no 
mesmo lugar/O sorriso do velhinho faz a gente trabalhar” — e o carnaval 
espontâneo no Rio de Janeiro no dia da posse, em 31 de janeiro de 1951, 
foram testemunhos da popularidade de Getúlio Vargas e das esperanças 
despertadas por sua eleição. 

O “velho” havia liderado a Revolução de 30, sido chefe do governo 
provisório, presidente eleito pela Constituinte de 1934, ditador sem disfarce a 
partir de 1937. Durante o Estado Novo, determinara a exposição do retrato do 
mandatário, ou seja, dele próprio, nas repartições públicas. Apeado do poder 
por um golpe militar em 1945, teve a foto substituída pela do sucessor. 

Seis anos depois, o “velho” estava de volta ao Palácio do Catete, eleito 
democraticamente pelo voto popular. Era seu retrato que o sambista queria no 
mesmo lugar. Era para ser tudo igual, com o sorriso do velho a animar o 
trabalhador. Foi tudo diferente, trágico. 

Não havia dúvidas sobre o desejo expresso nas urnas. Getúlio obteve 
3.849.000 votos, 48% do total. O principal adversário, o brigadeiro Eduardo 


Gomes, ficou abaixo dos 30% 217 


Nos quinze anos em que foi ditador, Getúlio Vargas havia flertado com o 
fascismo, censurado a imprensa e lotado os porões de presos políticos. Ele foi 
o chefe da única ditadura personalista que o Brasil conheceu. Não eram os 
anos de chumbo que o eleitorado do “velho” tinha na memória. Via nele o 
“Pai dos Pobres”, o líder popular que havia enfrentado os patrões e dado ao 
trabalhador a Consolidação das Leis Trabalhistas, a CLT, em 1943, e também 
o presidente nacionalista responsável pelos primeiros passos da 
industrialização do país. 

Logo ficou evidente que o novo mandato seria exercido em terreno 
conflagrado. Estratégias empregadas com sucesso em outros tempos e 
circunstâncias já não tinham serventia. Sem o controle da imprensa e da 
massiva máquina de propaganda do passado seria impraticável reacender o 
culto à personalidade existente no Estado Novo. 

Getúlio pretendeu assumir papel similar ao desempenhado na ditadura: o 
de árbitro acima das diferentes forças sociais e políticas. Chegou a montar 
um ministério multipartidário, de viés conservador, que não convenceu a 
oposição 218 No Congresso Nacional, a UDN (União Democrática 
Nacional), o partido de Carlos Lacerda, mostrava-se barulhenta, incansável, 


sedenta por um golpe de Estado. O governo era capaz de tomar iniciativas — a 
Eletrobras, a Petrobras e o BNDE (atual BNDES) nasceram da caneta de 
Getúlio —, mas esteve na defensiva desde o início. Temia especialmente o 


humor dos quartéis.219 


O Ano-Novo de 1954 encontrou o país imerso numa crise política de 
dimensões históricas. Em janeiro, João Goulart, recém -nomeado ministro do 
Trabalho, propôs dobrar o valor do salário mínimo, causando enorme 
rebuliço. No mês seguinte, 82 coronéis e tenentes-coronéis assinaram um 
manifesto contra o que descreveram como descaso do governo diante das 
dificuldades do exército. Tinham feito as contas e percebido que, aprovado o 
aumento proposto por Jango, o soldo de tenente seria o equivalente ao de um 
salário mínimo. Uma humilhação. 

Os líderes do manifesto dos coronéis eram dois militares destinados à 
notoriedade. Um deles, que atendia pelo nome engraçado de Bizarria 
Mamede, viria a ser o pivô da tentativa de impedir a posse de Juscelino 


Kubitschek220 O redator do documento, Golbery do Couto e Silva, se 
tornaria a eminência parda do governo do general Ernesto Geisel, nos anos 
1970. 

Getúlio acatou o manifesto, demitiu Jango e também o ministro da 
Guerra, que lhe apresentara o documento. No Primeiro de Maio de 1954, 
numa reviravolta inesperada, o próprio presidente concedeu o reajuste e 
elogiou Jango como “amigo do povo”. As comemorações do Primeiro de 
Maio tinham voltado a ser, como no Estado Novo, o palco no qual Getúlio 
retornava à retórica populista. No palanque, naquele dia, ele anunciou ao 
trabalhador: “Hoje estais com o governo. Amanhã, sereis governo.” 

O novo Getúlio ensaiava voltar a ser o velho Getúlio. A engenharia era 
complicada. Ao mesmo tempo em que prometia benefícios aos 
trabalhadores, o presidente era forçado a tomar medidas impopulares para 
combater a ameaça da inflação. Havia greves em várias categorias 
profissionais — entre elas a dos influentes portuários do Rio —, colocando mais 
lenha na fornalha das tensões políticas. 

Uns papéis descobertos — ou inventados — por Carlos Lacerda e 
publicados na Tribuna da Imprensa denunciavam os planos de uma aliança 
antiamericana reunindo o Brasil, a Argentina e o Chile. Era o Plano ABC. Na 
imprensa e no Congresso a aliança era apresentada como prova cabal de que 
Getúlio pretendia criar no Brasil uma república sindicalista nos moldes de 
Domingos Perón, na Argentina. 

Um pedido de impeachment do presidente, por corrupção, foi rejeitado 
pelo Congresso, em junho. Exasperado, o deputado baiano Aliomar Baleeiro, 
líder da banda de música da UDN — o grupo de oradores encarregado de 
fustigar o governo no Congresso — declarou que agora só o golpe de Estado 
tiraria Getúlio do poder. Havia realmente uma conspiração em marcha. O 
núcleo golpista era formado por oficiais da Base Aérea do Galeão e políticos 
da UDN e tinha Carlos Lacerda como porta-voz. 

No primeiro dia de agosto, o mês fatídico, Getúlio Vargas foi assistir ao 


Grande Prêmio Brasil, no Jóquei Clube do Rio, e recebeu prolongada vaia. 

Getúlio odiava ser chamado de “velho”. Não havia, contudo, palavra 
mais apropriada para descrevê-lo. Aos 72 anos, era um homem visivelmente 
cansado, amargurado e — podemos agora suspeitar — sofrendo de depressão 
em grau elevado. Estava na reta final de seu mandato. É provável que 
permanecesse no Palácio do Catete até entregar a faixa ao sucessor eleito, 
não tivesse ocorrido a Gregório Fortunato, o Anjo Negro, seu guarda-costas 
por 30 anos, a desastrosa ideia de matar Carlos Lacerda. 

Nos primeiros minutos de 5 de Agosto, alguém disparou contra Lacerda, 
que chegava em casa na Rua Tonelero, em Copacabana. O jornalista foi 
ferido sem gravidade no pé. O major-aviador Rubens Vaz, que fazia 
voluntariamente sua segurança, morreu. Seguiu-se enorme exaltação militar, 
especialmente na Aeronáutica, com os colegas do major Vaz espumando de 
ódio. 

Getúlio percebeu imediatamente o estrago que o atentado teria sobre seu 
destino. “O tiro disparado contra Lacerda me atingiu nas costas”, comentou 
com os mais próximos. 

Não deu outra. O rastro de sangue deixado pelo assassino — um marginal 
contratado para o serviço — conduziu os investigadores rapidamente a 
Climério Euribes de Almeida, da guarda pessoal de Getúlio. Gregório 
Fortunato tentou organizar a fuga do subordinado, complicando a própria 
situação. Getúlio dissolveu a guarda, que tinha 82 integrantes, mas era tarde. 
Nos arquivos pessoais do Anjo Negro, no Palácio do Catete, os militares 
descobriram provas de falcatruas envolvendo a família do presidente. O mais 
implicado era o irmão pródigo, Benjamim Vargas, conhecido por Beijo. 

Atribui-se a Getúlio um comentário que se tornaria bordão nacional: 
“Tenho a impressão de me encontrar sobre um mar de lama.” 

As investigações do atentado passaram a ser feitas na Base Aérea do 
Galeão — a “República do Galeão”, dizia a imprensa —, sem o mínimo 
respaldo na lei para isso. A Aeronáutica entrara em estado de fúria devido à 
morte do Major Vaz. Não havia sombra de imparcialidade no inquérito 
conduzido em suas dependências. 

Gregório Fortunato foi preso no dia 15. No dia 19, Manuel Vargas, filho 
de Getúlio, foi acusado de falcatruas em parceria com o guarda-costas. Era 
pouco para aplacar os rancores despertados pela perceptível fragilidade do 
presidente. As Forças Armadas queriam a cabeça de Getúlio. Ou, pelo 
menos, sua renúncia. 

O presidente recusava-se a entregar o cargo. 

Ao receber um ultimato militar, no dia 21, avisou ao portador: “Daqui só 
saio morto. Estou muito velho para ser desmoralizado e já não tenho razões 
para temer a morte.” 

Na madrugada de 24 de agosto, o presidente reuniu ministros e 
familiares e pediu sugestões. Não houve consenso sobre o que fazer. Zenóbio 
da Costa, ministro da Guerra, declarou que poderia resistir, mas que isso 


“custaria sangue, muito sangue A solução conciliatória, proposta pelo 


genro Amaral Peixoto, seria o presidente tirar licença do cargo. 

Às seis horas da manhã, Getúlio soube que a “República do Galeão” 
exigia a presença de seu irmão, Benjamim, para prestar depoimento. Uma 
nova indignidade. O presidente ordenou ao irmão que só aceitasse depor no 
Palácio. 

O afastamento temporário do presidente durante as investigações 
chegou a ser anunciado nas rádios. 

Às sete horas, Getúlio foi informado de que os militares não aceitariam 
essa solução. Insistiam na renúncia. 

Getúlio pouco dormiu naquela noite. Às 7h45, ele saiu do quarto, de 
pijama, e foi ao gabinete de trabalho, onde pegou o revólver. De volta ao 
quarto, pediu ao camareiro para não ser incomodado. O estampido de arma 
de fogo foi ouvido às 8h30, mais ou menos. Getúlio havia disparado um tiro 
contra o coração, manchando de sangue o monograma do pijama. Foi 
encontrado agonizante. O médico do Catete foi chamado às pressas e já 
encontrou o presidente morto. 

Na mesinha de cabeceira, estava a carta-testamento, cujo texto pode ser 
lido numa placa de bronze na principal praça de Porto Alegre e nos estatutos 
do Partido Trabalhista Brasileiro, o PTB. A frase que encerra a carta é a mais 
tocante: 


O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram meu ânimo. Eu vos dei 
a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. 
Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e 
saio da vida para entrar na História. 


AA comoção pública foi enorme. Jornais, entre eles a Tribuna da 
Imprensa, de Carlos Lacerda, foram atacados pela multidão em várias 
cidades. O povo achava que os Estados Unidos também eram culpados. A 
embaixada no Rio e o consulado americano, em Porto Alegre, foram 
depredados. As sedes da Standard Oil, da Light e de outras empresas 
americanas foram apedrejadas em várias cidades. Milhares de pessoas 
compareceram ao Palácio do Catete, transformado em câmara ardente. A 
oposição, assustada, sumiu de vista. Assumiu o vice-presidente Café Filho, 
houve confusão e complôs, mas as eleições foram realizadas. O presidente 
eleito, Juscelino Kubitschek, político mineiro identificado com Getúlio, tomou 
posse em 1956. 

No final das contas, não houve o golpe de Estado. 


17 AUDN, o principal partido de oposição, tentou impugnar a eleição, alegando 


que só se podia considerar vencedor o candidato com maioria dos votos. 
Tentativa inútil, pois a exigência ainda não constava da legislação eleitoral. 


218 O Ministério da Experiência, como foi chamado pelo governo, incluía 
ministros do PSD (partido de Juscelino Kubitschek), PRP (de Ademar de Barros) 
e UDN (de Carlos Lacerda). O PTB, partido de Getúlio Vargas, ficou com um só 
ministério, o do Trabalho. 


219 Dizia-se então que, depois da presidência, a eleição mais importante era a da 
diretoria do Clube Militar, acompanhadas pela imprensa como o termômetro da 
estabilidade institucional. Nos primeiros anos da década de 1950 só venceram 
oficiais nacionalistas, inimigos de Getúlio. 


220 Jurandir Bizarria Mamede chegou a general. Em 1979, ao atingir 70 anos, 
idade da aposentadoria compulsória no serviço público, era presidente do 
Supremo Tribunal Militar. Morreu em 1998. 


221 De acordo com Darcy Ribeiro, em Aos trancos e barrancos — como o Brasil 
deu no que deu (Editora Guanabara, 1985), estavam presentes na reunião da 
madrugada do dia 24 de agosto de 1954, além dos ministros, a filha de Getúlio, 
Alzira, seu marido, Amaral Peixoto, e os irmãos Lutero e Benjamim Vargas.. 


DEUS POUPOU-ME DO SENTIMENTO DO 
MEDO. 


Juscelino Kubitschek 


Às vésperas de ser indicado candidato do PSD (Partido Social 
Democrático) à presidência da República, em novembro de 1954, Juscelino 
Kubitschek parecia predestinado a ser triturado pelas forças que tinham 
levado Getúlio Vargas ao suicídio, meses antes. A situação, explicou Carlos 
Lacerda na televisão, era a seguinte: “Juscelino não será candidato, se for 
candidato não será eleito, se for eleito não tomará posse, se tomar posse não 
governará”. 

Essas palavras de Lacerda estão entre os prognósticos mais furados da 
política brasileira. Juscelino foi candidato, elegeu-se, tomou posse e governou 
até o último dia do seu mandato, coisa que não acontecia com um presidente 
desde a República Velha. 

No início de 1955 não se sabia nada disso. O movimento contra as 
eleições e a favor de uma intervenção militar ganhava volume. De comum 
acordo com Lacerda e oficiais golpistas, o presidente Café Filho chamou 
Juscelino ao Palácio do Catete. Mostrou-lhe um manifesto no qual coronéis do 
Exército e da Aeronáutica se arvoravam no direito de vetar sua candidatura. 
Para aumentar a pressão, em 27 de janeiro, o presidente aproveitou-se das 
transmissões obrigatórias da Voz do Brasil para ler a íntegra do manifesto, que 
continha advertências e ameaças veladas ao então governador de Minas 
Gerais. 

Se não reagisse, Juscelino estaria fulminado. Ele escolheu responder 
numa entrevista ao Correio da Manhã, jornal de grande prestígio na área 
política. Juscelino começou suas declarações pulando com os dois pés no 
peito dos conspiradores. Dirigiu-se diretamente ao Palácio do Catete: “Não é 
verdade o que afirma o presidente da República...”. Estabelecido o fato de 
que Café Filho era mentiroso, ele desdenhou das ameaças com a frase que 
levaria como bandeira na campanha: “Deus poupou-me do sentimento do 
medo”. 

Horas depois de o jornal chegar às bancas, a declaração foi repetida no 
discurso que Juscelino fez na sede carioca do PSD. Raras vezes uma frase 
causou tão grande entusiasmo. A assistência não parava de aplaudir e gritar. 
Em suas memórias, o escritor Autran Dourado, assessor de Juscelino e depois 
secretário de Imprensa da Presidência, diz que foi tal a euforia que “JK 
parecia realmente convencido de que era muito corajoso”. 

Juscelino era popular em Minas, mas praticamente desconhecido nos 
outros estados. Seu sobrenome era difícil de pronunciar e quase impossível 
num jingle. Isso foi resolvido com a adoção das iniciais sonoras, JK. Contra 


sua candidatura estavam o Governo Federal, a UDN (União Democrática 
Nacional) de Carlos Lacerda, gente poderosa nas Forças Armadas e até uma 
ala de seu próprio partido. O principal líder do PSD, o senador Benedito 
Valadares, que preferia outro candidato, dizia que Juscelino queria bancar o 
Tiradentes com o pescoço dos outros. 

O que o levou à presidência, apesar de tanta adversidade, foi a primeira 
campanha eleitoral moderna do país. O PSD comprou um avião, um 
velhusco DC-3, prefixo PP-ANY. Com capacidade para 16 passageiros, duas 
camas e duas mesas com equipamento de escritório, podia pousar 
praticamente em qualquer grotão. Durante a campanha, Juscelino visitou 
2.500 cidades. Nos confins do Brasil, ele apresentava seu programa em torno 
de metas. A de número 31, tornada pública inesperadamente num comício 
em Jataí, no interior de Goiás, era a de transferir a capital da República para 
o Planalto Central. 

Era uma promessa concreta de levar o desenvolvimento para o interior, 
um compromisso que os eleitores levaram a sério. A superexposição, nunca 
antes tentada por um político brasileiro, o elegeu. Recebeu 36,68% dos votos, 
a menor votação entre os presidentes eleitos entre 1945 e 1960. O segundo 
colocado, o general Juarez Távora, teve 30,27% dos votos. No dia da posse, as 
ruas do Rio se alegraram com a musiquinha popular mineira que, por ser 
identificada com Diamantina, a cidade natal do presidente eleito, tinha se 
convertido na trilha sonora de JK: 

Como pode o peixe vivo viver fora d'água fria, como poderei viver sem a 
tua, sem a tua companhia... 

Na memória dos brasileiros, o governo Juscelino é festejado como o 
período dos anos dourados. Os contornos do cenário mítico são delineados 
pelas boas lembranças: estabilidade constitucional, um presidente bossa-nova, 
o nascimento do cinema novo, o otimismo generalizado, os planos 
desenvolvimentistas, o Volkswagen pioneiro saindo da linha de montagem no 
ABC paulista, a conquista da primeira Copa do Mundo (Suécia, 1958) e a 
arquitetura modernista da nova capital construída no meio do nada. 

É possível, com a mesma facilidade, descrever um cenário virado ao 
avesso, de tons sombrios. 

Juscelino chegou ao Palácio do Catete em um momento de instabilidade 
política e de crise militar. Venceu nas urnas. Mas foi preciso um golpe 


preventivo dado pelas Forças Armadas para garantir a posse 222 Ele 


governou com uma oposição barulhenta, que suspirava por um golpe militar, 
e precisou contornar duas rebeliões na Aeronáutica — na base aérea de 
Jacareacanga, no Pará, em 1956, e em Aragarças, em Goiás, em 1959. 
Piloto de uma política econômica desastrosa, o presidente não apenas se 
enrolou numa crise da dívida externa. Ele também abriu as portas para o 
descontrole inflacionário — herança maldita transmitida a gerações de 
brasileiros. 

Some-se tudo, os prós e contras, e só resta tirar o chapéu ao Nonô de 
Diamantina por ter seu governo chegado ao fim do jeito que chegou: com 


democracia, liberdade de imprensa e a entrega da faixa presidencial ao 
sucessor eleito nas urnas. 
Caso raro, que só se veria novamente quase quatro décadas depois. 


222 Os planos golpistas foram abordados pela pronta ação do ministro da Guerra, 
general Henrique Teixeira Lott. Ao perceberem a movimentação de tropas 
legalistas, os conspiradores — entre eles o deputado Carlos Luz, presidente da 
República em exercício, Carlos Lacerda e vários ministros — refugiaram-se no 
cruzador Almirante Tamandaré, a mais poderosa embarcação da Marinha. Lott, 
que tinha pavio curto, fez o inesperado: mandou a artilharia do Exército disparar 
contra o navio. As granadas caíram na água, e os conspiradores tiveram o bom 
senso de não responder ao fogo. Foi a última vez que se ouviram tiros de guerra 
na Baia da Guanabara. 


FORÇAS TERRÍVEIS LEVANTAM-SE 
CONTRAMIM E ME INTRIGAM OU 
INFAMAM, ATÉ COM ADESCULPA DE 
COLABORAÇÃO. 


Jânio Quadros 


Na carta entregue ao ministro da Justiça, Jânio Quadros atribuía a 
renúncia à pressão de “forças terríveis”. Em edição extraordinária, O 
Repórter Esso, jornal radiofônico de maior audiência em 1961, trocou para 
“forças ocultas”. Jânio morreu 31 anos mais tarde, em 1992, sem se 
conformar com a troca de adjetivos. 

“Terríveis” ou “ocultas”, que diferença faz? Nenhuma dessas palavras 
ajuda a entender o gesto do presidente que, sete meses depois da posse, pediu 
para sair. A melhor explicação ainda é “Fi-lo porque qui-lo” — outra frase que 
tirava Jânio do sério. Ele negava com vigor ser autor de tal barbarismo. Era 
um perfeccionista do idioma e jamais diria algo gramaticalmente tão 


errado 223 Jânio sabia que o “porque” atrai o pronome. Logo, a frase correta 
teria que ser “fi-lo porque o quis”. 

Uma paródia evidente, cuja autoria é difícil de precisar. A graça está em 
emular a linguagem erudita, um tanto ridícula, cheia de mesóclises e ênclises, 
adotada pelo político. Nem por isso deixa de ser uma interpretação correta. 
Jânio fê-lo porque quis aplicar um autogolpe. Ele queria implantar uma 
ditadura civil, governar sem o embaraço de lidar com um Congresso hostil. 
Para o populista que pensou ter todas as cartas na mão, foi um tremendo 
fiasco. Para o país foi uma desgraça. A renúncia desencadeou a sucessão de 
crises que levou à morte da democracia em 1964. Jânio jamais se desculpou. 
“Entre as várias maneiras de alguém entrar para a história, Jânio 
escolheu a cômica”, escreveu o historiador paulista Francisco Iglésias. 

Em que momento da vida ele terá percebido o potencial político de seu 
talento histriônico? 

Jânio João Quadros nasceu em Campo Grande, no que é hoje o Mato 
Grosso do Sul, filho de um médico e de uma dona de casa. Jovem, trocou o 
João pelo “da Silva”. A adoção do sobrenome “popular” foi o primeiro gesto 
conhecido da figura política que montaria com esmero de ator. O sotaque 
peculiar, que não existia em lugar algum, ele inventou ainda estudante em 
Curitiba. Outros recursos cênicos, como roupas desleixadas e cabelos 
desalinhados, surgiram durante o curso de Direito na Faculdade do Largo São 
Francisco, em São Paulo. 

Tentou, sem sucesso, entrar para o Itamaraty. “Reprovado por critérios 
estéticos”, ele dizia. Foram seus alunos no Dante Alighieri, colégio da elite 
paulista onde ensinou Geografia, que tomaram a iniciativa de lançá-lo 
candidato à Câmera de Vereadores, em 1947. Nos 13 anos seguintes, Jânio 
percorreu o universo político com impulso de rojão. Foi deputado estadual, 


prefeito da capital paulista, governador de São Paulo, deputado federal e 
presidente da República. Só completou um mandato, o de governador. 

O político Jânio Quadros era avesso a partidos. Elegia-se por coalizões 
improvisadas, sem se ater a nenhuma agremiação, sem ligar para ideologia. 
Confiava mais no instinto e no talento cênico. Seus discursos giravam em 
torno de dois temas de eterno apelo eleitoral: o combate à corrupção e a má 
qualidade da gestão pública. Ao deixar o Palácio dos Bandeirantes em 1959, 
ele consolidara a imagem de administrador incorruptível. 

Na campanha para presidente, Jânio se apresentou como o candidato 
solitário contra a coligação de partidos poderosos, o defensor dos interesses 
dos mais pobres (transporte coletivo, escolas, hospitais). O bordão “tostão 
contra o milhão” era reforçado pelo terno desalinhado e salpicado de caspa, 
pelo sanduíche que comia no palanque, simulando falta de tempo para uma 
refeição decente. No final dos comícios apresentava a mulher, Eloá, que não 
abria a boca. 

“Minha mulher pediu-me que dirigisse as últimas palavras à mulher 
brasileira, a verdadeira dona da vassoura”, discursava. “Aquela que sofre no 
trabalho permanente do lar, que deve equilibrar as contas de salários de 
miséria.” 

Soa patacoada, mas encantou o eleitorado feminino. Jânio foi eleito 
presidente com 5,6 milhões de votos, 48% do total (ainda não havia segundo 
turno) contra um candidato enfadonho, o general Henrique Teixeira Lott. O 
vice-presidente, eleito à parte, era João Goulart, do PTB. 

Era o primeiro presidente a tomar posse em Brasília, a nova capital, e 
encarnava as esperanças no futuro. Essas logo se desfizeram. Nos 204 dias 
em que esteve na presidência, o Brasil viajou numa montanha-russa 


monitorada por um homem que obedecia exclusivamente ao instinto.224 «Ele 
foia UDN de porre no governo”, resumiu Afonso Arinos de Melo Franco, seu 
ministro de Relações Exteriores. “Faltou alguém trancá-lo no banheiro.” 

Jânio ocupava-se de assuntos desproporcionais à importância do cargo 
que exercia. Proibiu o lança-perfume, o desfile de maiô nos concursos de 
miss, a briga de galos e corridas de cavalos em dias úteis. No campo das 
providências mais sérias, era igualmente desconcertante. Combinou 
iniciativas simpáticas à esquerda com medidas simpáticas aos conservadores. 
“De algum modo, desagradava assim a ambos”, interpretou o historiador 
Boris Fausto.225 

Ele tabelou o arroz e o feijão, reduziu o orçamento das Forças Armadas 
e aumentou o horário de expediente do funcionalismo, condecorou Che 
Guevara (a inauguração simbólica do que viria a ser a política externa 
independente), planejou a anexação da Guiana Francesa e brigou com quase 
todos os parlamentares e políticos aliados. “Para piorar”, como escreveu o 
historiador Marco Antônio Villa, “o que parecia novo estava carregado do 


velho golpismo latino-americano”.==> 226 
Pelo resto da vida, Jânio insistiu em cercar a renúncia de uma aura de 
mistério. Só em 1992, preso a um leito do Hospital Israelita Albert Einstein, 


em São Paulo, permitiu-se um momento de sinceridade, atendendo à 


curiosidade do neto Jânio John Quadros Mulcahy 227 


“Foi o maior erro que cometi”, lamentou. “Ao renunciar, eu quis pedir 
um voto de confiança à minha permanência no poder.” 

Jânio pensou ter tudo bem organizado. Primeiro despachou João Goulart 
em missão oficial à China, o lugar mais distante possível. Assim, no momento 
da crise, o vice-presidente não estaria no Brasil para assumir ou fazer 
articulações políticas. Jânio sabia que Jango, herdeiro do getulismo, seria 
inaceitável para as Forças Armadas. Imaginou que os militares, os 
governadores e, principalmente, o povo, iriam às ruas para chamá-lo de volta 
ao Palácio. 

Ele aceitaria, mas com a condição de obter maior soma de poderes. 
Não precisaria ser uma ditadura de Estado Novo. Bastaria poder governar 
sem muita interferência do Congresso e dos partidos. 

Jânio só se esqueceu de combinar com os demais interessados. Entregou 
o pedido de renúncia e partiu apressadamente de Brasília para São Paulo. 
Ninguém pediu que voltasse. Os militares engoliram a posse de Jango (só 
para derrubá-lo três anos depois, é verdade) num arranjo parlamentarista. 
Jânio virou carta fora do baralho da política brasileira. 

Deu seu último suspiro eleitoral em 1986, eleito prefeito de São Paulo. 
Cumpriu o mandato com discrição. Era então apenas um velho bigodudo, que 
dizia coisas engraçadas nas entrevistas, mais curiosidade do que fenômeno 
político. 

Jânio morreu em 16 de fevereiro de 1992. Para desespero da família, 
levou para o túmulo o número da mítica conta bancária na Suíça. Além dele, 
só Eloá, que morreu dois anos antes do marido, sabia do segredo — e também 
nunca o revelou. 


223 Jânio Quadros em entrevista à apresentadora Marilia Gabriela no programa 
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a deputado estadual em São Paulo, em 2006. 


SE NÃO DERMOS O GOLPE, ELES O 
DARÃO CONTRANOS. 


Leonel Brizola 


No segundo ano do governo de João Goulart, o Jango, todos esperavam 
um golpe. A dúvida era de que lado viria. O historiador Marco Antônio Villa, 
autor do instigante biografia do presidente deposto pelo golpe de 1964, 
sustenta que a descrença na democracia era o zeitgeist, o espírito daquele 
tempo: 

“Jango, Brizola, Prestes (Luiz Carlos, do PCB), a maior parte da 
oficialidade das Forças Armadas, quase toda a UDN, parte do PSD, 
jornalistas, empresários, todos não só não acreditavam na democracia como 


a consideravam um empecilho ao progresso econômico."228 

Desde a posse do cunhado em 1961, Leonel Brizola o aconselhava a 
tomar a iniciativa e mudar a regra do jogo democrático a seu favor: “Se não 
dermos o golpe, eles o darão contra nós.” 

Jango até ensaiou um golpe branco. Em 4 de outubro de 1963, ele 
solicitou ao Congresso Nacional a decretação do estado de sítio usando como 
justificativa uma onda de greves. Com as ferramentas da exceção, o 
presidente poderia ter deposto governadores de oposição e abatido em voo os 
planos de seus inimigos políticos. Faltou-lhe, contudo, apoio suficiente no 
Legislativo para fazer passar a ampliação de seus poderes. Até os deputados 
de esquerda recuaram, com receio de que o estado de sítio viesse a ser usado 
contra o governador Miguel Arraes, de Pernambuco, que andava às turras 
com o governo federal. 

Amarcha da insensatez brasileira tivera início em agosto de 1961, com a 
renúncia do presidente Jânio Quadros. Os ministros militares tentaram 
impedir a posse do vice-presidente, que estava na China em viagem oficial. 
Brizola, governador do Rio Grande do Sul, resistiu. Com o apoio do IH 
Exército, montou uma rede de rádios — a Cadeia da Legalidade — que 
mobilizou o país. Diante do risco de guerra civil, políticos mais sensatos 
trataram de costurar um acordo: Jango assumiu, mas o poder da presidência 
foi diluído com a implantação do regime parlamentarista. 

O próprio presidente rompeu o acordo no ano seguinte. Antecipou o 
plebiscito sobre o sistema de governo, que só deveria ocorrer em 1965, e 
venceu facilmente. Em janeiro de 1963, cerca de 9,5 milhões de eleitores 
votaram pela volta do presidencialismo, contra pouco mais de 2 milhões de 
votos no parlamentarismo. A questão naquele momento era a seguinte: o que 
Jango pretendia fazer com os poderes da presidência restaurados? Não havia 
clareza sobre suas intenções. 

“Ele era uma rolha balançando na água. Ia sempre pela última opinião 


que ouvia”, escreveu em suas memórias o diplomata Lincoln Gordon, 
embaixador americano no Brasil entre 1961 e 1966. 

Nos últimos meses de 1963, o cenário político que garantira a posse 
estava inteiramente revirado. As relações com o Congresso eram tensas. O 
presidente tinha rompido com a maioria dos antigos aliados à direita e à 
esquerda. A oposição conservadora conspirava com os militares para depor o 
governo. Os deputados da UDN mantinham uma campanha diária de 
denúncias contra o governo, acusado de querer entregar o país aos 
comunistas. A euforia inicial da esquerda com a posse de Jango se dissolvera, 
transformada em impaciência. 

San Tiago Dantas, ministro da Fazenda até o final de 1963, dividia a 
esquerda brasileira em duas vertentes, a positiva e a negativa. A primeira 
reunia moderados, como ele próprio e o ministro do Planejamento, Celso 
Furtado, e trabalhava por reformas sociais e econômicas profundas dentro 
das regras da democracia. A outra era a dos radicais, como Leonel Brizola e 
Francisco Julião, que queria partir para a revolução. 

“Reforma agrária na lei ou na marra”, era o bordão das Ligas 
Camponesas, lideradas por Julião. Influenciado pelo sucesso da revolução 
cubana, Julião tinha organizado um campo de treinamento de guerrilheiros 
em Anápolis, em Goiás. O campo foi desbaratado pelo exército, mas não 
antes de contribuir para o clima de exaltação que dominava a política 
nacional. 

O próprio Brizola, aliado de longa data, rompeu com o presidente em 
1963. “É um reformador, um daqueles que desejam pintar as paredes das 
choupanas dos camponeses e embelezá-las, mas para si ficam na casa- 
grande”, declarou a respeito do cunhado. 

“A esquerda radical optou por lutar pela revolução socialista imediata”, 
escreveu o antropólogo Darcy Ribeiro, nos anos 1980. Observador dos 
bastidores na posição de chefe de gabinete de Jango, Darcy não tinha dúvida 
sobre o que o presidente podia esperar da esquerda que, em tese, deveria 
apoiá-lo no projeto de reformas sociais: “Seu propósito era o de derrubar o 


governo."229 

Thomas Skidmore, o mais notável dos brasilianistas, escreveu que “o 
fato mais nefasto que se evidenciava no quadro da política partidária era a 
ausência de um partido (...) de centro. A opinião do centro (...) estava cada 
vez mais sujeita ao pânico, com as perspectivas de ver a administração das 
reformas passar às mãos de extremistas de esquerda” 230 

Talvez a solidão tenha levado Jango a enveredar pela desastrada 
estratégia populista de suas últimas semanas no poder. Ao estilo de Perón, o 
presidente decidiu passar por cima da política convencional e falar 
diretamente ao povo. 

A ideia do grande comício nascera em janeiro de 1964, numa reunião 
de Jango com dirigentes sindicais. Esperavam que a grande mobilização 
popular pressionasse o Congresso a votar os projetos do governo. No dia 13 de 
março, 250 mil compareceram à esplanada em frente à Central do Brasil, no 


Rio. No palanque, estavam Leonel Brizola e Miguel Arraes ao lado dos 
principais líderes nacionalistas, comunistas e reformistas de todos os quilates, 
moderados e radicais. Também estava presente a primeira-dama, linda no 
esplendor de seus 24 anos. Era a primeira vez que Maria Teresa Goulart 
comparecia a um comício. 

O presidente discursou, prometendo lançar o governo na campanha 
pelas reformas de base. Essa era uma bandeira que o PTB agitava desde o 
governo Juscelino, e que Jango pretendeu consolidar em propostas concretas. 
A diversidade de temas (reformas agrária, urbana, tributária, educacional, 
bancária, administrativa...) tornava um tanto difuso o programa preparado 
pelo governo. No palanque, entretanto, só eram lembradas as causas de 
maior apelo popular: a reforma agrária, a estatização das refinarias de 
petróleo e o controle da remessa de lucro das multinacionais. 

Pelas duas semanas seguintes ao comício da Central do Brasil, Jango 
ocupou a liderança do movimento nacional-reformista, como era chamado 
pela esquerda. 

Teria completado o mandato se adotasse uma atitude conciliadora? 

Provavelmente não. 

Seus inimigos assanhavam-se com a perspectiva de chegar ao poder na 
marra. Tinham conspirado para depor Getúlio Vargas e para impedir a posse 
de Juscelino Kubitschek A aversão a Jango não decorria apenas do que ele e 
o Partido Trabalhista Brasileiro representavam em 1964 ou de sua proposta 
de reforma de base. Havia o baú de ódios e ressentimentos a fermentar desde 
o suicídio de Getúlio Vargas, em 1954, do qual Jango era agora o depositário. 

Os dois presidentes gaúchos se identificavam como se um fosse a 
continuação do outro, ainda que a diferença de estatura política entre eles 
fosse gritante. João Belchior Marques Goulart — Jango era um apelido 
carinhoso de infância — não passava de um pigmeu se comparado ao 
patrono. 

As famílias Goulart e Vargas eram vizinhas e amigas em São Borja, no 
Rio Grande do Sul. Ao retornar à presidência pelo voto direto em 1951, 
Getúlio levou o jovem Goulart, então com 32 anos, para o governo. Deputado 
federal, presidente do Partido Trabalhista Brasileiro, o PTB, Jango tornou-se 
uma celebridade nacional no curto período em que comandou o Ministério do 
Trabalho. Na cadeira de ministro, ele se aproximou dos sindicatos e, numa 
manobra ousada, propôs dobrar o valor do salário mínimo. Não durou muito 
no ministério, derrubado por um manifesto de coronéis, que o acusavam de 
conivência com sindicalistas comunistas. Perdeu o cargo, mas adicionou ao 
seu cacife eleitoral a preciosa fama de amigo dos trabalhadores. 

Uma hipótese interpretativa, elaborada pelo jornalista Augusto Nunes, 
da revista Veja, é a de que Jango foi um homem talhado para o papel de 
coadjuvante, saindo-se pior como protagonista 221 Faz sentido. Após a 
carreira rápida à sombra de Getúlio, Jango foi vice-presidente de Juscelino 
Kubitschek e em seguida de Jânio Quadros. Ao sentar-se finalmente na 
cadeira da presidência, fez um governo ruinoso. 


Em 1964, a inflação havia disparado, aproximando-se dos três dígitos, a 
economia ia ladeira abaixo, os quartéis estavam inguietos, havia agitação no 
campo e nos sindicatos. A intranquilidade social podia ser medida pela 
quantidade de greves de repercussão nacional — foram 105 em 1961, 128 em 
1962 e 149 em 1963. Depois do comício de 13 de março, a direita mostrou 
força levando a classe média às ruas de várias cidades com as Marchas da 
Família com Deus e pela Liberdade. A primeira delas, dia 19 daquele mês, 
em São Paulo, reuniu meio milhão de pessoas. A multidão cantava: 


Um, dois, três, Brizola no xadrez 
Se tiver lugar, põe também o João Goulart. 


Getúlio fora um brilhante manipulador político. Jango era um desastre 
como estrategista. Seu pior erro de cálculo foi o de estimular a mobilização 
política de militares de baixa patente, organizados em sindicatos. Nem os 
militares do propalado “dispositivo militar” de apoio ao presidente estavam 
dispostos a tolerar a quebra da hierarquia representada pelas manifestações 
dos subordinados. 

Até eles, os militares legalistas, deixaram de confiar na capacidade do 


presidente para manter a ordem social e política do país. 232 


Envolvido num clima de injustificada euforia, o governo parecia não 
perceber que cutucava a onça com vara cada vez mais curta. No dia 25 de 
março, reunidos na sede do sindicato dos metalúrgicos do Rio, marinheiros e 
fuzileiros navais se amotinaram contra a punição disciplinar sofrida por 
alguns deles. O ministro da Marinha, Silvio Mota, mandou prender os 
amotinados. Jango reagiu, demitindo o ministro. A primeira coisa que fez seu 
substituto, o almirante Paulo Mario da Cunha Rodrigues, foi dar anistia aos 
amotinados. Feito isso, declarou: “Meu Deus, como é dura a luta contra o 
imperialismo agonizante”. 

O sinal verde para o golpe de Estado de 1964 abriu-se com o 
pronunciamento feito por João Goulart para uma plateia de 2.000 sargentos e 
suboficiais no Automóvel Clube, no dia 30 de março. Foi seu último discurso. 
Os generais colocaram as tropas na rua naquela mesma noite. Não havia 
dispositivo militar algum para defender a legalidade. Três dias mais tarde, 
Jango voou para o exílio. Viveu placidamente, afastado da política até 1976, 
quando morreu na Argentina. Tinha 57 anos. 

O Brasil amargou 21 anos de trevas impostas pelos golpistas que 
derrubaram Jango. 
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O CHEIRINHO DO CAVALO É 
MELHOR QUE O DO POVO. 


João Figueiredo 


João Baptista de Oliveira Figueiredo, o quinto e último presidente do 
regime militar, tomou posse em 15 de março de 1979. Seu antecessor, 
Ernesto Geisel, entregara-lhe uma tarefa de grande porte, a de conduzir a 
abertura lenta, gradual e irrestrita. Justiça seja feita, Figueiredo cumpriu a 
missão recebida. 

Menos de seis meses após tomar posse, em 28 de agosto de 1979, 
Figueiredo assinou a Lei da Anistia, permitindo a volta de tanta gente que 
partiu num rabo de foguete. Ele enfrentou com serenidade o desafio de 
conviver com Leonel Brizola, o político mais odiado pelos golpistas de 1964 e 
que voltara ao país com a anistia, e com o surgimento de um novo 
movimento sindical e um novo tipo de líder sindical, Luís Inácio da Silva, o 
Lula. 

Ressoa ainda hoje sua estranhíssima profissão de fé: 

“É para abrir mesmo, e quem quiser que eu não abra, eu prendo e 
arrebento.” 

Arazão de Geisel escolher como sucessor um oficial de cavalaria capaz 
de dizer tal asnice ainda é objeto de discussão. Em 1977, quando seu nome 
vazou para a imprensa, Figueiredo era praticamente desconhecido. Chefiava 
o Serviço Nacional de Informações, o SNI, um órgão de reputação sinistra. 
Usava farda e óculos escuros, a carranca fechada. Os brasileiros jamais 
tinham ouvido sua voz. 

Em suas memórias daquele período, Faid Farhat, “assessor polivalente” 
do candidato e, depois, porta-voz e ministro da Comunicação Social do 
presidente, contou que uma das primeiras providências foi convencê-lo a 


abandonar os pesadíssimos óculos escuros.223 


Nas circunstâncias do Colégio Eleitoral, ser candidato do partido do 
governo, a Arena, equivalia à nomeação. Ainda assim, já não era mais 
razoável apresentar um novo general-presidente de supetão, como fora feito 
com Emílio Garrastazu Médici, em 1969. Ficou decidido no Palácio do 
Planalto que o futuro presidente precisava falar com a imprensa, mostrar a 
cara, abrir um sorriso, conquistar a boa vontade do povo. 

O candidato se pôs a falar — e que desastre! 

Em abril de 1978, numa das primeiras entrevistas, Figueiredo se pôs a 
explicar a vantagem do Colégio Eleitoral sobre a eleição direta para 
presidente: 

“O brasileiro pode votar bem se não conhece noções de higiene? (...) Eu 
encontrei outro dia, num quartel, um soldado de Goiás que nunca escovara os 


dentes e outro que nunca tinha usado um banheiro. E por aí vocês me digam 


se o povo está preparado para eleger o presidente da República .”234 


Em agosto foi perguntado sobre seu conhecido apreço pelos cavalos. 
Respondeu com a frase que grudou em sua pessoa como uma praga: 

“O cheirinho do cavalo é melhor que o do povo.” 

Auma pergunta sobre o salário mínimo, respondeu: 

“Se eu ganhasse salário mínimo, dava um tiro no coco.” 

O presidente Geisel iniciara o desmonte do regime ditatorial com a 
revogação de algumas medidas de exceção, incluindo o Al-5. Para justificar 
a lentidão do processo, inventou uma variedade de eufemismos: democracia 
relativa, distensão paulatina, abertura gradual. Perguntado se democracia 
adjetivada não era uma contradição, Figueiredo recorreu a uma analogia 
frutífera para explicar a “morte do liberalismo”: 

“Nós temos laranja-lima, laranja-pera, laranja-baía, que têm sabores 
diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas. Assim, também, há 
democracias diferenciadas.” 

Do limão, assessores tentaram fazer uma limonada. Comentários que 
tinham mais a ver com o tempo de Figueiredo na Cavalaria do que com a 
liturgia da presidência da República foram festejados como demonstrações 
de um político franco e espontâneo. Surgia o “João do Povo”, um brasileiro 
como você. “Plante que o João garante” foi o mote de uma campanha de 
incentivos dirigida aos agricultores. Criada pelo então ministro do 
Planejamento Antonio Delfim Netto, ela levou muitos pequenos produtores 
rurais à falência. 

A economia, aliás, não foi o forte de Figueiredo. A recessão de 1981- 
1983 foi a pior que qualquer brasileiro podia lembrar. O Produto Interno Bruto 
registrou queda de 3,1% em 1981. Foi o primeiro resultado negativo desde 
1947, quando os indicadores do PIB começaram a ser medidos. Em 1979, 
Figueiredo concedera o reajuste trimestral dos salários pela correção 
monetária. A indexação se tornou um mecanismo de realimentação da 
própria inflação, que atormentou os brasileiros pelos quinze anos seguintes. 
No último ano de Figueiredo, a inflação atingira o estratosférico índice de 
223,8%. 

João do Povo também posava de machão. Exibia-se só de sunga, meias 
e tênis fazendo ginástica. Parecia em excelente forma para um sexagenário. 
Era enganação. Seus olhos lacrimejavam a ponto de exigir uma cirurgia. 
Tinha problemas cardíacos e sofria dores terríveis com uma hérnia de disco, 
agravada pelos exercícios de equitação. Durante o período em que esteve no 
poder, passou por duas cirurgias sérias e um infarto. Em um hospital de 
Cleveland, nos Estados Unidos, onde permaneceu internado por 44 dias, 
abriram-lhe o peito para a implantação de uma ponte de safena. 

Em sua monumental série de livros sobre a ditadura militar, o jornalista 
Elio Gaspari fez severa avaliação do esforço propagandista: “Era penosa a 
insistência na ficção de que a precariedade de raciocínio e de linguagem, 
demonstrada a cada manifestação pública, deviam ser interpretadas como 


características de um homem sincero, que prezava a simplicidade 235 


Quando Figueiredo foi escolhido por Geisel, em 1977, muitos políticos, 
governistas e oposicionistas, suspiraram com alívio. Outro concorrente era o 
general Silvio Frota, ministro do Exército, um brucutu que desejava apertar o 
garrote da ditadura. Uma coisa era certa: tinha que usar farda. Os militares 
não teriam aceitado a candidatura de um civil. Figueiredo era um homem do 
regime, estava no Palácio do Planalto desde 1969. Um general de quatro 
estrelas. A quinta, no jargão dos anos de chumbo, era a presidência da 
República. Como seus antecessores no cargo, ele tirara primeiro lugar nos 
três principais cursos do Exército. 

Anos mais tarde, falando abertamente em depoimento gravado para a 
posteridade, Geisel disse ter valorizado a intimidade de Figueiredo com o 
poder: 

“Ele tinha assistido a boa parte do governo do Castello, pois desde o 
começo foi levado pelo Golbery (do Couto e Silva) para a Agência Central do 
SNI. Depois (...) foi servir com o Médici e o acompanhou no governo como 
chefe da Casa Militar. Acompanhou também o meu governo do primeiro ao 
último dia. Quer dizer, acompanhou três governos, sendo que dois no dia a 
dia. Tinha uma experiência e uma visão muito grandes das coisas, da 


estrutura governamental, dos problemas nacionais.”236 

Ambos, Geisel e Golbery, acreditavam que a personalidade de 
Figueiredo mudara para pior no exercício da presidência. Elio Gaspari, que 
entrevistou os dois para seus livros, discorda: “Jamais houve dois Figueiredos. 
Houvera um general trancado no Gabinete Militar e no SNI, protegido ora 
pela censura ora pela trama destinada a torná-lo presidente. Expondo-se, 


mostrou-se um primitivo."237 

No primeiro ano de governo, Figueiredo fez mais de duzentas viagens 
pelo país. Inaugurou obras, discursou. As pesquisas de opinião pública 
indicavam que sua popularidade andava nas nuvens. Em agosto de 1979, um 
levantamento do Ibope mostrou que os brasileiros o consideravam o político 
mais simpático do país. Espantosamente, em segundo lugar, aparecia o 
histriônico ex-presidente Jânio Quadros. A maior preocupação de seus 
acompanhantes nas viagens eram as piadas de caserna. Que outro político iria 
ao Rio Grande do Sul e diria, como fez o presidente, que “gaúcho é gigolô de 
vaca”? 

A estratégia publicitária chegou bruscamente a seu fim em Florianópolis, 
em 1º de dezembro de 1979. Era a sexta-feira de uma semana tensa, em que 


o governo autorizara o aumento do preço da gasolina 238 Acompanhado de 


vários ministros, Figueiredo subiu ao palanque erguido no centro da capital 
catarinense. Um grupo de estudantes iniciou ruidosa manifestação. Logo 
elevou o tom, partindo para o palavrão com um coro de estádio de futebol: 
“Um, dois, três, quatro, cinco mil, queremos que o Figueiredo vá pra 
puta que o pariu.” 
O presidente desceu do palanque, pediu briga, indignado pelos insultos 


que ouviu. Precisou ser contido pelos guarda-costas. “Minha mãe não está em 
pauta”, esbravejava. A manifestação estudantil se desdobrou em confrontos 
com a polícia. Correria, bombas de gás lacrimogêneo. Ministros acabaram 
por trocar sopapos com manifestantes. Muita gente temeu que o tumulto 
colocasse fim ao processo de abertura política. A única mudança, no final das 
contas, foi o sumiço de “João do Povo”. O presidente desistiu de sair às ruas. 
O articulador político do governo Figueiredo era o ministro da Justiça Petrônio 
Portella, que morreu em janeiro de 1980. Naquele mesmo mês, militares 
assustados com o risco de o Brasil se tornar uma democracia partiram para o 
terrorismo. Vinte e cinco bombas explodiram sem deixar vítimas, a maioria 
contra bancas de jornais que vendiam publicações esquerdistas. Em agosto, 
virou tragédia. Uma carta-bomba mutilou o assessor de um vereador do Rio 


de Janeiro e outra matou uma secretária na sede carioca da OAB.232 Houve 
então uma pausa. 

Na noite de 30 de abril de 1981, duas bombas explodiram no Riocentro, 
centro de convenções onde se realizava um festival de música com a 
presença de 20 mil pessoas. O primeiro artefato não machucou ninguém. O 
segundo detonou dentro de um carro no estacionamento, matando o sargento 
que o segurava no colo e ferindo com gravidade o capitão que estava ao 


volante. Ambos serviam no Doi-Codi2?º do 1 Exército, o setor encarregado 
da repressão política. Fora acidente de trabalho. 

O inquérito realizado pelo Exército inverteu as provas e chegou à 
ridícula conclusão de que os militares haviam sido “vítimas de uma 


armadilha ardilosamente colocada no carro do capitão” 241 Em protesto 
contra a leniência com que Figueiredo lidou com a baderna nos quartéis, 
Golbery do Couto e Silva pediu demissão. Sem Portella e agora sem Golbery, 
as duas cabeças pensantes de seu governo, o presidente perdeu o rumo no 
trato com os políticos. Vivia às turras com seus colegas do Partido 
Democrático Social, PDS, e com os próprios auxiliares no Palácio. “São 
piores que a oposição”, queixou-se mais de uma vez. 

Foi Figueiredo quem desmontou a camisa de força do bipartidarismo, 
permitindo a multiplicação das legendas. Ele também aceitou a eleição de 
um oposicionista, Tancredo Neves, pelo Colégio Eleitoral. Poderia ser 
diferente? Ele poderia ter se aliado à linha-dura do exército, colocado as 
tropas na rua e engrenado a marcha-ré na redemocratização? Colocado 
diante dessas questões, Jarbas Passarinho, ministro no governo Figueiredo e 
um dos signatários do AI-5, respondeu afirmativamente: “Se quisesse, teria 


barrado a posse de Tancredo Neves."242 


Entre janeiro e abril de 1983, multidões foram às ruas em apoio à 
emenda que restabelecia eleições diretas para presidente. Trinta e cinco 
milhões de brasileiros participaram de manifestações naqueles quatro meses 
de empolgação. Apesar do recado claro das ruas, a emenda foi rejeitada em 
votação na Câmara dos Deputados em 25 de abril de 1984. Figueiredo teria 
conquistado uma estatura maior perante a história se tivesse autorizado as 


eleições diretas para presidente da República — mas ele não foi capaz desse 
gesto de grandeza. 

Tancredo Neves, o eleito pelo Colégio Eleitoral, morreu antes da posse. 
Assumiu o vice-presidente, José Sarney, que até junho de 1984 presidira o 
PSD, partido sucessor da Arena na defesa do regime militar. Amargurado e 
frustrado, Figueiredo recusou-se a participar da cerimônia de posse por 
considerar Sarney um traidor. Preferiu sair do Palácio do Planalto pela porta 
dos fundos. 

Em janeiro de 1985, numa entrevista a TV Manchete, fez, a guisa de 
testamento político, um pedido à imprensa e aos brasileiros: “Que me 


esqueçam ."243 


233 Said Farhat, Tempo de Gangorra, Tag& Line, 2012. 


234 Getúlio Bittencourt, 4 Quinta Estrela - Como se tenta fazer um presidente no 
Brasil, Livraria Editora Ciências Humanas, 1978. A entrevista original a Getúlio 
Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima foi publicada pela Folha de S. Paulo, de 5 
a 6 de abril de 1978. 


235 Elio Gaspari, A Ditadura Encurralada, Companhia das Letras, 2004. 


236 Ernesto Geisel, organizado por Maria Celina d'Araujo e Celso Castro, citado 
por Elio Gaspari, em 4 Ditadura Encurralada, Companhia das Letras, 2004. 


237 Elio Gaspari, obra citada, página 444. 


238 Um litro de gasolina passou a custar 22,60 cruzeiros. Em valores de agosto de 
2013, seriam 9,66 reais. Com o salário mínimo da época se poderia comprar 132 
litros. O governo também aumentou os incentivos para a produção de álcool- 
combustível, usado como alternativa para abastecer a frota brasileira, que era 
então de 8 milhões de veículos. O preço do barril de petróleo, que em 1973 
estava em 2,2 dólares, atingiu 22,5 dólares em 1979. 


239 José Ribamar de Freitas, ferido na explosão da carta-bomba na Câmara de 
Vereadores do Rio de Janeiro, era tio e assessor do vereador Antonio Carlos 
Ferreira, o Tonico. A senhora Ly da Monteiro da Silva morreu ao abrir a carta- 
bomba endereçada ao presidente da OAB, Miguel Seabra Fagundes. Outras seis 
pessoas ficaram feridas. 


240 Destacamento de Operações de Informação-Centro de Operações de 
Defesa Interna, o órgão encarregado da repressão política no regime militar. 


241 O sargento Guilherme Pereira do Rosário foi enterrado com honras 
militares. O capitão Wilson Dias Machado, depois coronel, jamais se manifestou 
publicamente sobre o atentado. 


242 Entrevista a Maurício Lima e Silvio Ferraz, Veja, 5 de janeiro de 2000. 


243 João Baptista de Oliveira Figueiredo morreu no Rio de Janeiro às vésperas do 
Natal de 1999. Tinha 81 anos e costumava passear pela avenida Atlântica em 
Copacabana. Quando alguém fazia menção de tê-lo reconhecido, apressava-se 
em dizer: “Não sou quem você está pensando. Só sou parecido com ele.” 


EU NÃO MERECIAISSO. 


Tancredo Neves 


José Sarney foi taxativo: “É proibido gastar”. Fez então curta pausa 
oratória e reiterou, com ênfase: “Esta é uma ordem do presidente Tancredo 
Neves”. 

O vice-presidente em exercício foi cuidadosamente fiel ao texto que lhe 
cabia ler na primeira reunião ministerial da Nova República, em março de 
1985. Em sete ocasiões ele sublinhou que aquelas eram as palavras de 
Tancredo ao ministério e ao povo brasileiro. 

O discurso fora escrito com antecedência. O presidente eleito o ditara ao 
sobrinho Francisco Dornelles, sendo posteriormente submetido a uma 


pequena revisão do jornalista Mauro Santay ana 244 Então, às vésperas de 
receber a faixa de presidente da República, Tancredo foi hospitalizado e 
operado às pressas na madrugada do dia da posse, 15 de março. O cargo foi 
entregue ao vice-presidente eleito, José Sarney, na condição de interino. 

A frustração era geral. 

O cargo, os ministros, o discurso e o entusiasmo popular eram de 
Tancredo. Sarney era um estranho no ninho, uma peça adicionada por 
necessidade à minuciosa articulação montada por Tancredo para a transição 
para a democracia. O presidente eleito amargara 21 anos na oposição ao 
regime de exceção. O vice mudara de ninho poucos meses antes, depois de 
comandar o PSD, o partido de sustentação da ditadura. Na convenção do 
PMDB que sacramentara a chapa que concorreria nas eleições indiretas, 
Sarney até evitou discursar, temendo ser vaiado. 

Não se sabe com certeza o momento em que a saúde de Tancredo 
começou a declinar. No dia da eleição, 15 de janeiro, ele parecia vigoroso e 
cheio de vida, uma performance pessoal invejável num homem de 75 anos. 
O Colégio Eleitoral era o mecanismo criado pelo regime militar para 
entregar a 686 cidadãos privilegiados o direito de voto de 60 milhões de 
eleitores. No ocaso da ditadura, o feitiço havia virado contra o feiticeiro. O 
candidato da oposição recebeu 480 votos contra 180 dados a Paulo Maluf. 
Este representava a situação, mas sua candidatura contrariava a vontade do 
Palácio do Planalto. “Venho em nome da conciliação”, anunciou o presidente 
eleito. 

Uma figura política rara, o mineiro Tancredo de Almeida Neves era, de 
fato, um conciliador nato. A tolerância era a marca de seu caráter. Nascido 
em São João del Reiem 1910, quinto numa família de 12 filhos. Era filiado ao 
PSD quando foi eleito deputado federal pela primeira vez, em 1951. Depois, 
foi ministro da Justiça no segundo governo de Getúlio Vargas, presidente do 


BNDE no de Jânio Quadros, articulador do acordo que permitiu a posse de 
João Goulart e a implantação do sistema parlamentarista em 1961, no qual 
atuou como primeiro-ministro. Em 30 de março de 1964, ele tentou em vão 
convencer Goulart a não comparecer a um ato público promovido pelos 
sargentos no Automóvel Clube, no Rio. Argumentou que a presença do 
presidente seria vista pelos militares como provocação. Não deu outra: no dia 
seguinte, Goulart foi derrubado por um golpe militar. Tancredo também foi 
senador. Em 1984, renunciou ao governo de Minas Gerais para ser o 
candidato da oposição e o presidente da transição para a democracia. 

Quem poderia pensar que o veterano guerreiro morreria três meses 
depois de eleito presidente da República? 

Depois da vitória no Colégio Eleitoral, Tancredo viajou para o exterior e 
se encontrou com chefes de Estado, numa estratégia que visava demonstrar 
ao mundo que o processo de redemocratização no Brasil era irreversível. 
Começou a sentir as dores e o desconforto da doença no dia 8 de março, mas 
preferiu escondê-los de todos. No dia 13, foi examinado pelo chefe do serviço 
médico da Câmara, Renault Matos Ribeiro, que recomendou cirurgia 
imediata. Tancredo preferiu deixar a operação para depois da posse. 

Em 14 de março, véspera da posse, ele se sentiu mal durante a missa 
em ação de graças em sua homenagem no Santuário Dom Bosco, em 
Brasília. Era celebrada por seu primo, dom Lucas Moreira Neves, bispo da 
Cúria Romana, e por quatro arcebispos. Foi sua última aparição pública. 
Antes de ir para o hospital, Tancredo tomou o cuidado de assinar uma por 
uma as nomeações dos ministros e mandou que fossem publicadas 
imediatamente. Não queria correr o risco de deixar a tarefa para Sarney. 

Tancredo foi internado à noite no hospital de Base de Brasília. O 
primeiro diagnóstico divulgado foi o de apendicite. A cirurgia ocorreu no 
início da madrugada seguinte. Na manhã da posse, os médicos divulgaram 
um novo diagnóstico: o presidente eleito sofria de diverticulite de Meckel, 
doença cujos sintomas são condizentes com as fortes dores abdominais que 
sentia. Era falso, inventado para iludir e tranquilizar o Brasil. 

O economista Ronaldo Costa Couto, que havia sido secretário do 
Planejamento de Tancredo em Minas e fora nomeado ministro do Interior, 
escreveu que o caso era de abdômen agudo cirúrgico. Depois se veria que 
era inflamação de tumor benigno, um leiomioma, problema que poderia ser 


resolvido com uma cirurgia simples.245 Conspirou contra a saúde do 
presidente uma série de barbeiragens. É o que conta Ronaldo Costa Couto: 

“Contra as normas e recomendações, a cirurgia teria sido assistida por 
trinta ou quarenta pessoas, dependendo da fonte de informação. Do ponto de 
vista médico, pouquíssimos tinham por que estar no próprio centro cirúrgico. 
Muito menos na disputada sala de cirurgia, onde o excesso de pessoas, a 
negligência com os procedimentos obrigatórios de prevenção e a situação 
específica do hospital multiplicaram os riscos de infecção. E Tancredo 
morreria exatamente de infecção generalizada.” 

À desastrada operação na madrugada seguiram-se 38 dias de agonia, 27 


dos quais com o presidente eleito internado no Instituto do Coração, o Incor, 
em São Paulo. Foi operado sete vezes e dado como recuperado pelos médicos 
em três ocasiões — numa delas, uma junta médica chegou a encenar uma 
fotografia com a pretensão de mostrar que Tancredo estava melhor do que na 
realidade. 

O neto Aécio Neves conta que, nos dias finais, debilitado e sofrendo com 
as dores causadas por tubos, suturas e cateteres, Tancredo expressou um 
derradeiro lamento: 


“Eu não merecia isso.”240 


Tancredo Neves morreu em 21 de abril de 1985. O simbolismo da 
coincidência de datas com a do enforcamento de Tiradentes não escapou aos 
mineiros. O Brasil homenageou Tancredo com um dos maiores funerais da 
história, só similar ao de Getúlio Vargas em 1954. Estima-se que entre São 
Paulo, Brasília, Belo Horizonte e São João del Rei, onde foi sepultado, seu 
esquife foi seguido por mais de 2 milhões de pessoas 247 

O primeiro presidente civil depois de 21 anos de trevas deveria ter 
subido a rampa do Palácio do Planalto em 15 de março para a celebração da 
esperança de um recomeço para o Brasil. Subiu 38 dias depois, dentro de um 
caixão levado nos ombros de cadetes das Forças Armadas. Em lugar da festa, 
um velório. 


244 Folha de S. Paulo, 18 de março, 1985. 
245 Ronaldo Costa Couto: Tancredo vivo, casos e acasos, Record, 1995. 


246 Aécio Neves, “Eu vi meu avô sair da vida e entrar para a história”, Veja 
Especial 45 anos, 1º de setembro, 2013. 


247 Obra acabada no governo que não houve, Veja, 1º de maio, 1985. 


EM TRÊS MESES QUERO ADIREITA 
INDIGNADA E A ESQUERDA PERPLEXA. 


Fernando Collor de Melo 


Às vésperas do segundo turno das eleições presidenciais de 1989, 
Fernando Collor de Melo fez um anúncio enigmático: “Em três meses quero a 
direita indignada e a esquerda perplexa.” Nem sempre valia a pena levar a 
sério o que o candidato dizia. Essa promessa, contudo, ele cumpriu. Collor foi 
colocado para fora do Palácio do Planalto dois anos depois da posse, deixando 
o país perplexo e indignado com as roubalheiras em seu governo. 

Como aconteceu de tal aventureiro chegar à presidência da República? 

Havia três décadas que o Brasil não elegia um presidente por voto direto. 
O último fora Jânio Quadros, em 1960. Duas décadas de regime militar 
haviam tumultuado a sucessão natural entre gerações na política brasileira. 
Os principais candidatos em 1989 eram rostos manjados do passado. E se 
podia colocar na salada o tempero do governo José Sarney, um dos mais 
impopulares da história. A politicagem explícita, a corrupção e a 
hiperinflação, sem esquecer o bigodão fora de moda e o terno trespassado do 
presidente, ajudaram a reforçar a percepção popular de que a política com 
aquela gente era um ambiente insalubre, dominado por interesses mesquinhos 
e personalistas. 

O eleitor não sabia direito quem era Collor. Jovem, bonitão, ele se 
apresentava como elemento novo, estranho à política tradicional e sem rabo 
preso com os partidos. O candidato batia im piedosamente em Sarney, a quem 
chamava de “o maior batedor de carteiras da história”. Nenhum outro sabia 
usar com tanta eficiência a propaganda na televisão. Ele tinha até a assessoria 
permanente de um instituto de pesquisas, o que não era comum. O eleitorado 


e os outros candidatos, acostumados à mordaça da Lei Falcão,248 nunca 


tinham visto nada assim. 
Fernando Afonso Collor de Melo nasceu no Rio de Janeiro, em 1949249 


O pai, Arnon de Melo, fora governador e senador por Alagoas.250 A mãe, 
Lêda Collor, era filha do gaúcho Lindolfo Collor, líder da Revolução de 30 e 
criador do Ministério do Trabalho. Fernando usava profissionalmente o 
sobrenome do pai, Melo, até ser convencido por um numerólogo a dar 
destaque ao sobrenome materno, Collor. 

Em Brasília, a geração de Fernando ficou conhecida como “os filhos do 
poder”. Herdeiros de famílias influentes no regime militar, a rapaziada 
atordoava as noites brasilienses com carros em disparada e festas ruidosas. À 
sombra do pai e, depois, por moto próprio, Fernando foi protagonista de uma 
carreira meteórica: 


Aos 23 anos, ele foi convocado a assumir o negócio de família em 


Maceió.251 Aos 26, casou-se com uma ricaça de São Paulo, Celi Elizabeth 
Júlia Monteiro de Carvalho, a Lilibeth. O casamento, no qual tiveram dois 
filhos, acabou em 1981. Aos 30, por influência do pai, ele foi nomeado 
prefeito biônico da capital alagoana. Aos 33, elegeu-se deputado federal pelo 
PDS (o tesoureiro da campanha foi o amigo Paulo César Farias, o notório 


PC). Aos 35, casou-se com Rosane Malta. 222 Aos 38, elegeu-se governador 


de Alagoas. Aos 41, tomou posse como presidente da República. 

Na última vez em que havia ido às urnas para escolher um presidente, 
em 1960, o eleitor brasileiro entregara a faixa a um farsante que prometia 
acabar com corrupção e as mamatas no Governo Federal. O jovem Collor de 
Melo percebeu logo que, longe de se desiludir com candidatos messiânicos, 
havia demanda no eleitorado pela mesma mercadoria. 

Na cadeira de governador de um dos estados mais pobres da federação, 
Collor desfraldou uma bandeira, o combate aos altos salários de certos 
servidores públicos, apelidados de marajás, e criou sua persona política: o 


caçador de marajás.253 No final da década, era o governador mais popular 


do Nordeste. No Carnaval de 1989, o combate à corrupção foi tema do 
enredo de quatro escolas de samba cariocas, e Collor circulou pela pista do 
sambódromo fazendo o sinal de vitória com os dedos. Foi muito aplaudido. 

O projeto de candidatura do governador de Alagoas ao palácio do 
Planalto existia desde 1987. As primeiras linhas haviam sido traçadas durante 
uma viagem de lazer à China feita por Collor e três companheiros da política 


alagoana, Renan Calheiros, Cláudio Humberto e Cleto Falcão 254 Em 1989, 0 
panorama eleitoral era de balbúrdia. Havia 25 candidatos presidenciais entre 
alguns pesos-pesados da política como Ulysses Guimarães, do PMDB; Mário 
Covas do PSDB; Leonel Brizola, do PDT, e Luiz Inácio da Silva, o Lula do PT. 
Collor, que já passara pela Arena, pelo PDS e pelo PMDB, concorria por 
uma agremiação criada para a ocasião, o Partido da Reconstrução Nacional, 


o PRN 2% O candidato a vice-presidente era um senador mineiro de pouca 
expressão, Itamar Franco. 

Fernando Collor estreou em cadeia nacional de televisão em 30 de 
março. Apresentou-se como um candidato jovem e ousado, denunciou a 
crise moral e bateu pesado nos “coronéis”, nos “marajás”, em Sarney. Na 
semana seguinte, já liderava as pesquisas de intenção de votos. Em maio, 
disparou na preferência do eleitorado e, por um momento, pareceu que iria 
levar o mandato de presidente no primeiro turno, o que não aconteceu. 

O segundo turno contra Lula adquiriu aspecto plebiscitário, o que 


favoreceu Collor. Lula era o “sapo barbudo” 250 nas palavras de Leonel 


Brizola, difícil de engolir. Todos aqueles assustados com o esquerdismo 
destemperado do PT daquele tempo correram para os braços do “caçador de 
marajás”. 

No início do ano, tornara-se público que Lula tinha uma filha, Lurian, de 


15 anos, nascida fora do casamento e ausente de sua biografia oficial.257 Na 
reta final da campanha, Collor levou ao ar o depoimento da mãe de Lurian, 
Miriam Cordeiro. Com rancor de mulher desprezada, Miriam afirmou ter 
resistido à insistência de Lula para que abortasse a criança. Pegou mal para o 
candidato apoiado pela Igreja Católica e com o discurso dirigido ao setor 
mais pobre e conservador da sociedade. 

A exposição de sua intimidade foi golpe abaixo da linha da cintura que 
abalou Lula. É possível que a revelação tenha contribuído para seu visível 
desconforto no último debate, às vésperas das eleições. 

Fernando Collor de Melo recebeu 42,75% dos votos, contra 37,86% 
dados a Lula. Tomou posse em 15 de março de 1990, tornando-se o mais 
jovem presidente do Brasil e o primeiro eleito por voto direto em três 
décadas. Exatos 35.089.998 brasileiros optaram por entregar a chave do cofre 
ao ladrão. 

Mas isso só se soube mais tarde. 


248 A Lei Falcão, que leva o nome de seu mentor, o ministro da Justiça Armando 
Falcão, vigorou entre 1976 e 1985 e permitia ao candidato exibir apenas a própria 
foto, partido, nome e número no horário eleitoral na televisão e no rádio. Um 
locutor lia o currículo do candidato. O resultado era uma campanha tediosa, 
totalmente desprovida de conteúdo político. Itamar Franco, então senador do 
MDB de Minas Gerais, resumiu assim a lei Falcão: “É proibido ao povo conhecer 
seus candidatos e suas ideias”. 


249 Parte substancial dos dados biográficos foi consultado no Verbete Mello, 
Fernando do CPDOC-GV: 
http:/Avww.fgv.br/c pdoc/busca/Busca/Busca Consultar. aspx 


O Em 4 de dezembro de 1963, Arnon de Melo disparou três tiros contra um 
safeto, o senador Silvestre Péricles, dentro do plenário do Senado. Uma bala 
atingiu e matou José Kairata, senador do Acre, que nada tinha a ver com a 
rivalidade entre os alagoanos. Apesar do assassinato cometido em público, Arnon 
não teve o mandato cassado ou recebeu qualquer punição. 


251 As Organizações Arnon de Melo eram o maior grupo de comunicações de 
Alagoas, com um jornal, uma emissora de televisão (retransmissora da TV 
Globo), três estações de rádio e uma gráfica. 


252 Anoiva pertencia a um clã político com sede em Canapi e influência em 
municípios miseráveis do sertão alagoano. 


253 Em entrevista à revista Veja, em abril de 1987, Collor se declarou em guerra 
contra o que considerava os quatro pilares da política alagoana: “O sindicato do 
crime, o poder econômico, a contravenção penal e os desmandos 
administrativos”. 


254 Renan Calheiros é senador da República em terceiro mandato e pela segunda 
vez presidente do Senado Federal. Da primeira vez renunciou à posição, em 
2007, por pressão de denúncias de corrupção. O jornalista Claudio Humberto foi 
porta-voz do governo Collor, quando implantou a doutrina de contra-atacar 
pesado as críticas feitas ao presidente — o chamado “bateu, levou”. O deputado 
Cleto Falcão, que morreu em 2011, rompeu com Collor em 1992, quando votou 
pelo impeachment do presidente. 


255 O PRN era o novo nome de um nanico, o Partido da Juventude (PJ). Em 
2000, desmoralizado pelo escândalo Collor, adotou a denominação de Partido 
Trabalhista Cristão (PTC), de pífia expressão eleitoral. 


256 A expressão é de Leonel Brizola na campanha do primeiro turno das eleições 
de 1989. No segundo turno, o político do PDT aliou-se a Lula contra Collor. 


257 Arevelação se deve ao trabalho investigativo de um dos melhores repórteres 
de sua geração, Luiz Maklouf de Carvalho. Foi publicada no Jornal do Brasil, em 
2 de abril de 1989. 


O PCÉ O TESTADE FERRO DO 
FERNANDO. 


Pedro Collor 


Fernando Collor de Melo tomou posse em 15 de março de 1990. Foi o 
mais jovem e o primeiro presidente eleito por voto direto desde Jânio 
Quadros, em 1960. Dois dias depois, ele anunciou um pacote anti- 
inflacionário, o Plano Collor. A inflação superava 80% ao mês e nos cinco 
anos anteriores ultrapassara o estratosférico índice de um milhão por cento. 
Os brasileiros estavam habituados aos planos de estabilização da economia. 


Os ingredientes básicos da receita — mudança no nome da moeda28 e o 


congelamento de preços e salários — já não causavam surpresa. 
O Plano Collor inovou com o equivalente financeiro a um murro abaixo 
da linha da cintura: o confisco de todo o dinheiro depositado em conta 


corrente e na poupança que excedesse 50.000 cruzeiros 259 Deixou todos, 
indivíduos e empresas, pasmos e de bolso vazio. 

Zélia Cardoso de Mello, a ministra da Economia, Fazenda e 
Planejamento, foi à televisão explicar a nova metodologia de combate à 
inflação — e ninguém entendeu nada. Pescada por Collor no segundo escalão 
do ministério do Planejamento, Zélia era pouco versada na língua corrente do 
país. Falava em pesado economês, aumentando a angústia generalizada. Mais 
hábil com as palavras, o presidente a socorreu com uma frase de efeito. “Eu 
tinha apenas uma bala para matar o tigre da inflação e acertei o alvo”, 
explicou Collor, falante e bonitão como de hábito. 

Bala perdida, infelizmente. A inflação voltou poderosa, acompanhada de 
recessão e desemprego. No final do ano, já galopava ao ritmo de 20% ao 
mês. Em janeiro de 1991, o governo tentou um segundo tiro com o Plano 
Collor II. Outro fiasco. Nunca antes na história deste país se vira a 
popularidade de um presidente cair pela metade da noite para o dia. 

O Partido dos Trabalhadores, com a humilhante derrota eleitoral de 


Lula260 entalada na garganta, abastecia a imprensa com toda sorte de 
pecados governamentais escavados por seus deputados e militantes nos 
escaninhos da máquina do Estado. A preocupação entre os aliados do 
presidente no Congresso, que nunca tinham sido numerosos, passou a ser a 


identificação do momento certo para abandonar o barco que afundava 261 


A resposta de Collor a tantos desafios foi a de aprimorar o marketing de 
campeão da juventude e da ousadia. Vestia camiseta justa e saía a correr 
pelas ruas de Brasília, seguido por um pelotão de fotógrafos e cinegrafistas. O 
presidente era visto nos jornais e na televisão praticando esportes variados, 
fingindo pilotar aviões de guerra, levantando água em passeios de jet-ski no 


lago Paranoá. A propaganda espalhafatosa pouco ajudou quando o mar de 
lama chegou à primeira-familia e ao primeiro-amigo. Desde a eleição 
ouviam-se resmungos de que Paulo César Farias, o PC, tesoureiro da 
campanha e companheiro de longa data do presidente, ia com muita sede ao 
pote. Abordava empresários com maus modos e tinha inflacionado o valor da 
propina paga por quem fazia negócios com o Estado. 

Há quem garanta que, apesar do escândalo e da queda de Fernando 
Collor, o percentual da propina permaneceu no patamar estabelecido por PC 
Farias, jamais retornando aos valores mais baixos praticados anteriormente. 

No segundo ano de governo, as denúncias esparsas confluíram numa 
torrente, ameaçando virar o barco. O presidente da Petrobras pediu demissão 
e anunciou estar caindo fora por não suportar as pressões feitas por PC Farias 
e pelo secretário-geral da Presidência, Marcos Coimbra, cunhado de Collor, 


para favorecer uma empresa privada 262 Apareceram compras 
superfaturadas e desvio de recursos na Legião Brasileira de Assistência, 
presidida por Rosane Collor entre 1990 e 1991. Com a imprudência própria de 
quem pensa que pode tudo, a primeira-dama não hesitou em bancar com 
dinheiro público uma festa em homenagem a uma amiga, a assessora Eunice 
Guimarães, nos jardins do Palácio da Alvorada. Em agosto de 1992, a Justiça 
Federal de Brasília obrigou Rosane a devolver ao Tesouro Nacional o 
equivalente a 18 mil dólares gastos na festa. 

Por onde se procurasse, surgiam novos escândalos. O maior fora o envio 
de verbas para uma fundação fantasma, a Pró-Carente, de Canapi, cidade 
natal da primeira-dama em Alagoas. O endereço da entidade era o mesmo 
da casa da mãe de Rosane. A própria Rosane foi timbém condenada, em 
primeira instância, a onze anos de cadeia por superfaturamento na compra de 
leite (não passou um só dia atrás das grades, evidentemente). O Ministério 
Público estimou em 16 milhões de dólares o total desviado pelo grupo da 
primeira-dama. Para demonstrar sua irritação, Fernando Collor passou a 
circular publicamente sem a aliança no dedo. 

A Receita Federal foi encarregada de vasculhar a contabilidade de PC 
Farias. O laço apertava, mas não a ponto da asfixia. O presidente teria 
provavelmente se safado se as desavenças dentro do clã Collor não tivessem 
transbordado para a imprensa. 

Pedro, o caçula, andava às turras com Fernando, tinha relações tensas 
com o primogênito Leopoldo, empresário em São Paulo, e perdera a 
confiança da mãe, Lêda. Em janeiro de 1991, Pedro foi informado pelo 
próprio presidente que PC Farias iria lançar um jornalem Maceió, 4 Tribuna 


de Alagoas 263 Pedro, que dirigia 4 Gazeta de Alagoas, carro-chefe do 
latifúndio de comunicações dos Collor de Melo, não gostou. A única 
concessão que obteve do irmão-presidente foi o adiamento da data de 
lançamento da Tribuna, inicialmente prevista para janeiro de 1992. 

Em fevereiro, Pedro contou à revista Veja ter preparado um fornido 
dossiê com as falcatruas de PC Farias, a quem chamava de “lepra 


ambulante”, e adiantou certos detalhes escabrosos. 264 A Procuradoria Geral 


da República foi chamada a investigar as denúncias. Em maio, dizendo-se 
ameaçado de morte, o caçula implodiu o que restava da ormetá familiar. Em 


entrevista alçada a tema de capa pela revista Veja 265 Pedro Collor entregou 


o esquema: “O PC é o testa de ferro do Fernando”. 

Aberta a porteira, a boiada disparou. A imprensa foi à luta com 
disposição poucas vezes vista no Brasil. A cada enxadada dada pelos 
repórteres no mar de lama, mais minhocas apareciam. O país surpreendia-se 
a cada dia com novos detalhes da trama criminosa que pagava as contas do 
presidente da República. PC Farias montara uma rede de contas bancárias 
em nome de fantasmas. Esquema furadíssimo. Os cheques deixavam um 
rastro fosforescente ao passar pelas mãos de office-boys, secretárias e 
motoristas. A trilha levava sempre a PC: o carro usado pela família, o 
pagamento da reforma do jardim da Casa da Dinda, a residência da família 
Collor em Brasília, uma extravagância de 2,5 milhões de dólares. 

O tesoureiro se vangloriara abertamente do relacionamento estreito com 
o presidente — e a fanfarronice agora servia de prova nas investigações. 
Pedro Collor havia contado na entrevista: “O Paulo César diz para todo 
mundo que 70% são do Fernando e 30% são dele”. 

A fartura de provas alimentou a Comissão Parlamentar de Inquérito, 
cujo relatório final apresentado em agosto de 1992 recomendou o 
impeachment. Collor havia tentado uma explicação canhestra, a de que o 
dinheiro usado para pagar suas despesas viera de um empréstimo feito no 
Uruguai por intermédio de um doleiro. A manobra — apelidada de Operação 
Uruguai — não convenceu ninguém. A deposição do presidente virou causa 
nacional. Estudantes saíam às ruas em manifestações coloridas — os caras- 
pintadas —, fornecendo belas imagens para os telejornais. Em 14 de agosto de 
1992, num espasmo de desespero, Collor foi à televisão convocar 
manifestações a seu favor: 

“Que saiam no próximo domingo de casa com alguma peça de roupa 
com uma das cores da nossa bandeira! Que exponham nas janelas! Que 
exponham nas suas janelas toalhas, panos, o que tiver nas cores da nossa 
bandeira. Porque assim, no próximo domingo, nós estaremos mostrando onde 
está a verdadeira maioria”, exortou o presidente. 

O homem que só tinha uma bala havia dado um tiro no pé. As ruas de 
dez capitais se encheram de manifestantes trajando roupas pretas. O 
presidente estava sozinho. É de duvidar que ainda lhe servissem um cafezinho 
no Palácio do Planalto. Seu último ato como presidente foi renunciar ao 
cargo, em 29 de dezembro de 1992. A penada veio tarde demais para evitar a 
vergonha de ser colocado para fora do Planalto. Reunido naquele dia, em 


clima de exaltação patriótica, o Congresso votou o impeachment do presidente 


por corrupção 206 


Collor perdeu o mandato e teve os direitos políticos cassados por oito 


anos.267 O Brasil sentiu-se de alma lavada. Por um momento pareceu que o 
país atingira a maturidade democrática e nunca mais um governante ousaria 
roubar o dinheiro do povo brasileiro. 


A ilusão durou pouco. 


258 O Plano Collor ressuscitou a denominação de “cruzeiro” para a moeda 
nacional. O nome já circulara entre 1942 e 1967, depois foi substituído por 
“cruzeiro novo” (1967-1970), “cruzeiro” novamente (1970-1986) e, por fim 
“cruzado” (1986-1990). O cruzeiro deu vez ao realem 1994.. 


259 A metodologia usada na fixação do teto de 50.000 cruzeiros foi a de escrever 
vários valores em pedacinhos de papel e sortear um deles durante a festa de 
posse de Collor. Pelo câmbio oficial em 9 de março de 1990, equivalia a 1.380 
dólares. O depoimento da ministra a respeito do episódio está em Zélia, Uma 
Paixão, biografia autorizada escrita por Fernando Sabino. Publicado pela Record, 
o livro vendeu 240.000 exemplares em 1991. 


260 Em crise depressiva por causa da derrota nas eleições de 1989, Luiz Inácio 
Lula da Silva passou um mês confinado na casa do candidato a vice-presidente, 
Hélio Bicudo. O depoimento de Bicudo pode ser visto no Youtube: 

http:/Awww.y outube.com /watch?yv=MK hSK E3FIDA. 


261 Collor privatizou algumas estatais, entre elas as da siderurgia que davam 
brutal prejuizo aos cofres públicos, e extinguiu autarquias arcaicas, como o 
Instituto Brasileiro do Café. Também sumiu com excentricidades perdulárias, tipo 
a Embrafilme. A modernização do Estado e da economia não perturbava apenas 
a esquerda. A abertura de brechas no protecionismo punha muitos empresários 
diante do desafio inédito da concorrência global. A indústria automobilística, por 
exemplo, foi forçada a produzir veículos melhores que as habituais “carroças” (a 
definição foi um felizachado de Collor). Os políticos, por sua vez, incomodavam- 
se com o sumiço de tantas sinecuras e cabides de empregos. 


262 Luís Otávio da Mota Veiga acusou a dupla de pressionar para que a Petrobras 
fornecesse a Vasp combustível a preços camaradas. Privatizada no início da 
década de 1990, a companhia aérea fora comprada por um empresário de 
Brasília, Wagner Canhedo. A Vasp faliu em 2005. 


263 O projeto de Fernando Collor e PC Farias era montar uma rede de 
comunicações paralela em Alagoas, da qual faria parte 4 Tribuna de Alagoas, 
uma dúzia de estações de rádio e talvez uma de televisão. 


264 Eduardo Oinegue, Veja, 19 de Fevereiro, 1992, páginas 24 e 25. 


265 “O PC é o testa de ferro do Fernando”, Veja, 27 de maio, 1992, páginas 18 a 
22. 


266 Cláudio Humberto, porta-voz do Governo Collor, conta em Mil dias de 
solidão — Collor bateu e levou (Geração Editorial, 1993 — 399 páginas) que o 
presidente e seus aliados ofereciam um milhão de dólares por voto contra a 
abertura do processo de impeachment, em setembro. Dois deputados paranaenses 
aceitaram o dinheiro, mas traíram o compromisso na hora de votar em 

plenário.. 


267 Depois de tentar sem sucesso se eleger governador em 2002, Fernando 
Collor de Mello voltou ao Congresso Nacional em 2007, eleito senador por 
Alagoas. Em 2010, tentou novamente ser governador. Foi o terceiro mais votado. 


VIVA O SENHOR D. JOÃO IV, NOSSO REI E SENHOR, PELO QUAL 
DAREI A VIDA! 
ESTA PASSAGEM ESTÁ GUARDADA PELO MEU PEITO E NÃ! 
PASSAREIS SENÃO POR CIMA DO CADÁVER DE UMA MULHER! 

O BRASIL ESPERA QUE CADA UM CUMPRA O SEU DEVER! 

O SERTANEJO É, ANTES DE TUDO, UM FORTE, 

FOI TALVEZ UMA FELICIDADE QUE ESSE CRISTO NÃO DEIXASSE 
NA TERRA UM SUDÁRIO. CADA ARTISTA LHE TEM DADO DIFERENTE 
FEIÇÃO, MESES E 

E A LAGOSTA É PEIXE PORQUE SE DESLOCA DANDO SALTOS 

AO CANGURU QUANDO PULA É UMA AVE. 


De a os e E 
O MELHOR PROGRAMA ECONÔMICO DE GOVERNO É NÃO 


“AMANCEBADOS SE CASEM! 
BRASIL, PAÍS DO FUTURO. 
Dos construtores ; 
OU O BRASIL ACABA COM A SAÚVA OU A SAÚVA ACABA COM O 
RASIL. 
OS VIZINHOS MAIS PERIGOSOS SÃO OS MAIS ATRASADOS, 
ENFRAQUECIDOS PELAS DISCÓRDIAS CIVIS OU DESNORTEADOS 


PELAS AMBIÇ 'ÕES QUE A TIRANIA INSPIRA, 


EU do do SE mo dio e CAPÍTU: LOS DA 


Dos pensadores 
SOMOS O QUE FAZEMOS. NOS DIAS EM QUE FAZEMOS, 

TIMOS; NOS OUTROS, APENAS DURAMOS. 

AÇAS A DEUS E ESPERO NUNCA MAIS VISITAR UM PAÍS 


S PODERE: NAS MÃOS DOS MAUS, O 
Ú EG; 4 A DESANIMAR DA VIRTUDE. A RIR-SE DA HONRA, A 

TER VERGONHA DE SER HONESTO. 
O BRASIL É AÚNICA NAÇÃO ERA MUNDO QUE NÃO 


DALI É UE NÃO VEM NADA, 


ERAUMA VEZ] UM REINO SITUADO NUM LONGÍNQUO RINCÃO A 


MEIO CAMINHO ENTRE O OCIDENTE E O ORIENTE, DENOMINADO 


SERIAMENTE ESTAR VENDO U 
O AMOR POR PRINCÍPIO E A ORDEM POR BASE, O PROGRESSO 


PERPLEXA, 
O PCÉ O TESTA DE FERRO DO FERNANDO. 


